夏完淳，民族英雄，明末诗人，14岁随父抗清。其父殉难后，他和陈子龙继续抗清，兵败被俘，不屈而死。后人为其题诗：悲歌慷慨千秋血，文采风流一世宗。我亦年华垂二九，头颅如许负英雄。
钱秦篆出身名门，夏完淳之妻。她兰质蕙心，极其贤淑。夏完淳遗夫人书说她：“德曜齐眉，未可相喻。贤淑和孝，千古所难。”完淳死后，肝肠寸断的秦篆遁入空门，青灯古佛，终其一生。
覆水求不得才累南风吹离人泪
月升窗帷蝶双飞一笔朱红圈了
钱秦篆第一次瞧见夏完淳，也便十来岁的光景。
彼时正在后花园随父亲听出《牡丹亭》，台上花旦浓墨重彩，华服鲜衣，莲步打个旋儿，身姿稍斜间水袖便遮了半面。
钱秦篆听不大懂，倒是父亲摇头闭眼跟着和，“良辰美景奈何天——”
下人仓促来报，夏家父子到了。
父亲明显是急了，一面斥责，一面理着衣衫匆匆去迎了。
夏家父子，钱秦篆是知道的，父亲日日挂在口上心间，风骨卓绝，才名远扬......
好听的词儿簪花般往他们身上插，尤其是儿子夏完淳，仿佛那才是他亲生的，前几年更是做主将钱秦篆嫁与他了。
两个十来岁的娃娃，便在大人的穿针引线下，于鸳鸯谱上纠缠得一塌糊涂。
夏完淳是历史上有名的神童，五岁读经史，七岁能诗文，九岁便写出了《代乳集》，师从当代名士张溥、陈子龙，后又加入“几社”，扬名天下。
不谙风月的娃娃，对未谋面的夫婿到底好奇。
钱秦篆透过珠帘，依稀觑见那是个眉清目秀的小公子，着了青衫，同大哥二哥聊天，他们指指点点，钱秦篆听不太懂，可哥哥们好似极喜欢他。
秦篆想，他也没什么不同嘛，欲离开，却见他忽然转过脸来，问了父亲一句：“今日世局如此，不知丈人所重何事？所读何书？”
这样大的问题，从一个孩童口中问出，着实惊人。
父亲自然怔住，却免不了另眼相待。
帘后的钱秦篆，只觉他回头的样子很潇洒，不觉看了很久，夏完淳离开时，她还在那里，他回头向她友好一笑，有些迟疑，“哎，你也在这里呀？”饶是不经意，到底让姑娘绯红了脸。
姑娘仓促逃开，那阙《牡丹亭》却还在咿呀着继续，“情不知所起，一往而深——”
勾栏瓦肆，说书人将流传了千年的才子佳人，重复着一遍一遍，无聊的男人唏嘘叹惋，姑娘家红泪晕了罗衫。
书里的故事大多不过落花有情，流水无心，抑或相爱的两颗心，隔着人情冷暖，庸俗势利的千山万水，后来散落一地，不成结局。
而钱秦篆显然太幸福。
他春风得意的马蹄，踏过她红妆铺就的长长十里，锣鼓喧天，柳垂街前，龙凤烛下，再拿秤杆挑起她的喜帕，年轻而好看的眉眼，相依相爱的两颗心，最好的时光，最爱的人，得到全世界祝福的贤伉俪。
愿得一人心，白头不相离，想来世间女子所求，百转千回，也不过是这般结局。
他承继了不同凡响的幼年，将自己的命运同国家、民族紧紧串联在一起，到底志在四方，胸怀天下。
可这不是个好时代，此间明末，太祖朱元璋打来的天下分崩离析，崇祯帝自缢在了万岁山上，马背上的满族人强占中原，很快建立了清王朝。
作为那个时代修身治国平天下的读书人，他愤然投笔从戎，与父亲、兄弟一起协助南明朝廷，举起反抗外族的大旗，一马一枪为国征。
这是属于男儿的峥嵘意气，她从来都为他骄傲。
她每日亲力亲为，烹了茶，煮了饭食，像人间最普通的烟火女子，洗手作羹汤，挑灯夜补衣。局势不好，他自然心力交瘁，可不论多晚，瞧到她为她留下的那盏明灯，他就心安，没来由的心安。
夏完淳是南明朝廷的强将，带领农民起义军辗转各地抗清，从金陵至江阴，又转战大江南北，一路风霜，一路征尘。
他一直都觉着对不起她，他几乎都没有太多的时间陪在她身边，甚至她有了身孕，他都没能好好握着她的手，促膝谈心。刀间喋血的日子里，他一直都在享用她的温柔和关心，而她却从来没有埋怨过。
打小父亲便教她深明大义，她一直觉着，在这风雨飘摇的江山里，她总归是帮了他的，帮着他的梦，帮着天下黎民，他们的目光，总归望着同一个方向。
爱情便在这般静静守望里，生根、发芽、开花、结果。
夏完淳被捕了，同她的父亲一起，关在清人狱中，受尽刑囚，而此时她正有着身孕。
记得他说，来年花开，当归为卿点妆。
他是男子汉大丈夫，那样英雄的一个人，从来不曾诓骗于她。那日，她倒茶的手一抖，精致的茶壶落地，夹着滚烫的水，碎得彻底。
腹中胎儿一动，她下意识去安抚胎儿，来不及悲伤或担心。
自此，一切都只能靠听说。
听说他铁骨铮铮，面对贼人傲然不跪；
听说他当堂骂着叛贼洪承畴，在青史里烙下虔诚一笔；
听说他在狱中重新拾起笔，写了许多首诗，名作《南冠草》，激励了一代又一代人。
她收到他辗转寄来的《遗夫人书》，写在丝麻上，血迹斑斑。只言片语，浑浑噩噩不知所云。他原本应是笔落惊风雨的绝代诗人。
“不幸至今吾又不得不死；吾死之后，夫人又不得不生......欲书则一字俱无，欲言则万般难吐。吾死矣！吾死矣！方寸已乱......夫人，夫人！汝亦先朝命妇也。吾累汝，吾误汝！......见此纸如见吾也！”
声声低盼，哀哀呼唤，观者落泪，闻者伤心。
他曾指画过千万人，战斗、反抗，临危不惧，斗志昂扬，守城若金汤，却在这时，忽然乱了。人之将死，其言也善，都是很自然的事，只是情至深处，分寸全失。
钱秦篆没有说什么，看着那般令她心爱的男人，乱得一败涂地。那时他应是极无助的吧，再怎样刚强，他也还只有十七岁。
夏完淳就义于金陵，临刑时立而不跪，神色不变，刽子手战战兢兢，不敢正视，过了很久，才持刀从喉间断之而绝。
那天是九月十九，重阳方过，她遍插茱萸，依然望不见那一人。
余下全是耳熟能详的青史了，夏完淳死后，由友人杜登春、沈羽霄收殓遗体，归葬于松江昆冈乡荡湾村。
史书一阙春秋，微言大义，寥寥几笔，白驹匆匆过了，又有谁会在乎她曾怎样的撕心裂肺。
却也不能撕心裂肺，夫死沙场子在腹，终归得照顾好孩子。
后来，她夜夜都点着红烛，一直点着，君若魂兮归来，可能照亮回家的路？
恍惚又是那年那日，他的目光穿过数年光阴，忽然回过头来，惊了柱后偷瞧的她一跳，似乎有些迟疑，“哎，你也在这里呀。”
都是些透骨丹砂般的往事了。
钱秦篆在青山中，落了青丝，出了红尘，一跪青灯古佛前，也还只有十八岁。
她后来活了很久很久，听说活到了九十岁，一直一个人。
可是明朝并没有卷土重来啊，清王朝站稳脚跟，开创康乾盛世，百姓都安居乐业，那个少年他拼了一生，也不过个无望的结局。
注定的消亡里，那些流过的血和泪，都还有什么意义。
她想为他招魂，如今四方征鼓已歇，七魄可安？八千里路云月，愿君三途路返，身经百战，共老尘沙几番，长歌当哭，墨染史册书丹。
云开水阔，清平江山，而你，又是谁的英雄？
第十年也就看淡了，青灯古佛，闲扫花影落。
夏完淳这辈子，流过血，打过仗，骂过贼，哭过笑过爱过恨过，若说还有什么遗憾，大概是没能亲口告诉他的姑娘，他有多想陪在她身旁，唱着歌谣，直到白发苍苍。
