我的住所附近有两条河，一条是隅田川，一条是旧中川。距离相对较远的前者宽阔浩荡，不见首尾。而近在咫尺的后者，则像一段盲肠，止于“佐川急便”[1]总部左侧的一处水湾。进入2月中旬，东京的河津樱便盛开了。旧中川沿岸有成排的樱树，但都是主流品种染井吉野，河津樱只是夹杂其中的极少数。在我看来，河津樱属于典型的樱中另类：一是花期太早，冒寒而开，显得过分离群又不合时宜；二来主流樱花以花期短促、华而不实给人以虚幻浪漫之美，而河津樱花期过长，而且又会结出那种不伦不类的果实……我记得有一次和毛燕北吃饭时聊到樱花，我感慨道：“我就是樱中河津，人中另类，不合时宜，所以总不招人待见。”毛燕北当时就笑了：“你哪里是樱中河津，你根本就是樱中非樱。”
2月21日是个星期日，毛燕北打电话给我：“别人送了我一瓶不错的清酒，你买些下酒的吃食，我们去旧中川边上赏樱吧。”我说：“喝酒就说喝酒的事，稀稀落落两三株破河津，也好意思说赏樱。”毛燕北说：“你可说过你是樱中河津啊，你这么说纯属自残。对了，要不要带上桃香，你自己定。”我说：“她去参加绿之会的活动了，就我一个人在家。”
我去附近酒类专卖店“河内屋”买了些迷你香肠、奶酪、鱿鱼丝等下酒的吃食，犹豫片刻后，还是加了一瓶“竹鹤”威士忌备用，然后去了河边。刚走过高尔夫练习场边上那个十字路口，我一眼就看见了坐在河边木亭下的毛燕北。她那件粉红色的外套很显眼，夹杂在同样显眼的稀稀拉拉的几株盛开的河津樱间，恍惚间就像其中低矮的一株。
这天从下午两点半开始，我和毛燕北一直以赏樱的名义在河边喝酒。毛燕北带来的是一瓶1.8升的“十四代角新原酒”。毛燕北和我一样，也是个嗜酒之人，不可能不知道这瓶酒的价钱。别人送她的也好，她自己买的也罢，没有吃独食，这让我心里涌上一丝感动。但还不等我有所表示，毛燕北就故意口吻刻薄地说：“你别瞎感动，我其实不是来喝酒，也不是来赏樱，我有事求你。”
毛燕北所说的求我之事，是希望我在她负责的《华人之声报》的文学版面上，开设一个长篇小说连载的专栏。我说：“什么你求我，这是你给我机会呀，是该我办一桌好酒好菜求你才对。”毛燕北却说：“我知道你在想什么。你那些不痛不痒的长篇小说想在我这里混稿费，门儿也没有。我要你写你的故事，真实的你的故事。虽然可以冠以小说之名，但内容必须是你的传记，我所知道你的真实经历。”
聊到正事的时候，一大瓶清酒已经快要见底。我已经有些微醺之意，便口无遮拦地说：“你我之间，早已经不是编辑和作者，而是朋友，是知己，我的经历可以和你分享，但绝无可能让大众消费。”我抓起瓶子，将剩下的酒一饮而尽，然后从袋子里拿出那瓶“竹鹤”威士忌，“咱们今天一醉方休。”毛燕北却将威士忌从我手中夺走了。她说：“你不喝酒是呆子，喝多了是疯子。今天酒到此为止，我们正经谈事。”
毋庸置疑，我是一个在众人眼中我行我素，甚至人道东我必西的人，自己做出的决定，真的可谓十头牛都拉不回来。但不得不说，只有毛燕北有让我回心转意的能力。她对我总是能蛇打七寸，每句话都能击中我的要害，让我找不到反驳的理由。她苦口婆心、头头是道地分析，说这个选题一定会在文学冷落的今天造成轰动，这轰动必然会让我自视不俗的纯文学作品获得广泛认可。这正是我长久的梦想，是我这条文学之蛇的七寸……我答应了下来，毛燕北一如既往地赢了我。
黄昏渐渐降临，毛燕北要去平井车站乘车，提议干脆一起去那里找家居酒屋，吃过晚饭再分手。我说：“不了，跟你喝酒没劲。”毛燕北笑了：“别嘴硬了，要回去给日本老婆做饭才是真的。不过，这才是好男人该有的品行，也是我总如此看重你的原因。”贫嘴两句，我们彼此分手，我看着她在暮色中走上了新平井桥。
不觉间就暮色沉沉了。不远处的东京天空树点灯了。这几日灯光轮换成了紫色，看上去格外雅致。河岸那幢高层公寓的廊灯也亮了起来，映照在旧中川的水面上，恍惚间让人觉得楼无端长高了许多。回到家里时，我意外地发现一楼和二楼都黑着灯，桃香和勉都不在家里。我给勉打了电话，他说正和妈妈在平井站那家回转寿司店吃晚饭。我说：“你怎么也不告诉我一声，这还像是一家人吗？”勉说：“先看自己的手机，然后再抱怨别人。”说完就挂了电话。我掏出手机看时，果然有来自勉的三条未读短信：“你在哪里？（15点42分）”“妈妈要吃寿司……（16点）”“你几点能回家？（16点15分）”
勉正处在叛逆期，我理解他对我总是带有一丝敌意的态度。但他对桃香总是像妹妹一样的悉心呵护，却让我多少有些失落甚至不愤。有时我会认为这并非因为桃香智障而给了他人照顾的理由，而是血缘使然。这样的想法，总会让我心里五味杂陈。酒意渐渐上头，我从冰箱里取了块蛋糕狼吞虎咽地吃完，没有洗漱就上床睡觉了。
这是近期我最深沉的一次睡眠。以至于夜里手机频频响起时，我都迷迷蒙蒙以为自己身在梦里。
注释
[1]日本知名物流公司。
