有着如狮子一样巨大的头颅、头上长着弯角的野牛群，慢悠悠地集合在一起。它们马上就要开始往南方迁徙了，然而，由于敌人的长年骚扰，它们的队伍遭到重创，已经四分五裂，就算是经验丰富的、最凶悍的老野牛也察觉到了目前的危机。
以前，面对敌人，野牛的攻击方法既简单又直接——那就是一拥而上，不停地用蹄子踩踏对方，直至敌人被踩成肉酱。用这个办法对付宿敌效果显著，野牛的队伍也一度因此壮大。
然而，如今新的敌人——白人殖民者出现了。他们冷静、勇敢、狡诈、贪婪，还有枪。面对新的敌人的攻击，野牛遭遇了无数次的失败。野牛群越是壮大，人们对它们的追杀就越是乐此不疲。面对人类的残酷杀戮，野牛的数量日益减少。
现在，野牛南下迁徙的大幕正慢慢拉开。
从相距很远的高处望去，这支队伍整齐划一，然而事实上却并非如此，有数不胜数的小野牛穿插其间。这支队伍中的野牛在南下的过程中步调保持一致，好像有一种无比神圣、亘古不变的力量在维持着秩序。
强壮的野牛们经常互相较量，然而决斗归决斗，任何决斗也无法阻止野牛队伍南下的势头，因为北方只有肆虐的狂风暴雪，而南方的草场则有充足的阳光，这无时无刻不在吸引着它们。这支队伍声势浩大，壮观无比。野牛们吼叫着，震耳欲聋的蹄声在它们途经之地回荡着，甚至整个平原都为之震动。
在迁徙的途中，野牛群会遭到敌人——包括身手矫健、皮毛灰黄的丛林狼和饥饿的灰狼的包围和攻击。丛林狼的目标只是那些弱小的小野牛，和它们相比，灰狼的杀伤力要更大，一匹灰狼足以将一头满周岁的牛犊杀死，因此野牛们对灰狼保持着高度警惕，同它们保持着一定距离。此时，灰狼已经潜伏了两三天，它们行动之间无声无息，十分机敏地追随在野牛群的两侧，偶尔也会沿着野牛踩踏过的地方前进。
在大部队右侧的最外围，也就是大部队的西边，有一个小而紧密的野牛群，在这个队伍中，有十多头成年母牛和两头公牛。一头年轻力壮的公牛在整个队伍中似乎担任着警卫的角色。另外一头有一双敏锐、机敏的眼睛，体形庞大的公牛——在之前多次的艰难迁徙中，它积累了丰富的经验和智慧，带着王者之风统领着这支队伍。
这头棕色的公牛首领现在有些心神不宁，它内心深处隐隐有着某种恐惧。在以往的迁徙过程中，虽然危机四伏，但是，它总是精明干练、勇敢无畏，甚至在面对狼群时，它都不屑于摇动头顶如弯刀般锋利的尖角。
对另外一些敌人，它还是带着些敬畏的，那就是印第安猎人，以及为数不多的白人，野牛的数量逐年锐减在很大程度上要归功于这些白人。不过它非常熟悉人类的策略，也知道怎样应对，即便面对可怕的枪林弹雨，它也能保证带着队伍顺利逃脱。
它的恐惧源自某种未知的事物，而且这种恐惧还日益增加。
目前这附近并没有敌人，野牛队伍持续向南推进。秋日夜晚，在寒霜的作用下，野牛十分清醒。早上，霜雾将野牛包裹起来，它们的鬃毛上挂满了霜，鼻子里呼出的水蒸气凝结成了白气，在晨光下袅袅上升。
此时牧草还算丰盛，野牛们都满怀信心。野牛首领不时抬起它红色的鼻子，嗅着来自四面八方的气味，警惕地注视着右侧远处山坡的坡顶，似乎未知的灾难就要从那里降临。
时间一天天地过去了，牛群安然无事，弥漫在野牛群中的紧张焦躁的气氛渐渐消散了。但是，野牛首领靠着自己的机警和直觉，感觉到危险就要来临了。有一点必须注意，不管多么焦躁不安，它的脾气也不会因为长时间的紧张而变得暴躁，无论在什么时候，它的小队伍都信念坚定，行动井然有序。
它们的生活还和往常一样：打闹、进食、前行、休息。一天早晨，小队伍来到了一个山丘上，野牛首领站在山丘顶上查看四周。而此时，其他的野牛群也恰好来到附近休息。野牛首领能够清楚地看到下面的一切，它非常喜欢自己现在的位置。
另一个野牛群中，一头年轻力壮的野牛取代一头老野牛，占据了领导地位。老野牛受了伤，一瘸一拐地靠近旁边的野牛群，但遭到了同伴们无情的拒绝。看到这里，野牛首领毫不动容，因为在它眼中，胜者为王，败者为寇，这是自然界优胜劣汰的定律。
而当它看到，四头体形巨大的丛林狼包围了那头受伤的老野牛，凶狠地撕咬它，老野牛发出悲惨的叫声时，它非常气愤。对野牛首领来说，此时这个事件的性质就发生了变化，因为它无法容忍丛林狼的胜利。于是它发出一声怒吼，向山坡下冲去，它的小队伍中的其他野牛都吓了一跳，但立刻紧跟着它的步伐，低下头，顺次而下。
丛林狼龇牙咧嘴地咆哮着，但根本不能同野牛们抗衡，于是放弃猎物仓皇逃离了。丛林狼逃走后，野牛首领的怒气逐渐平息，它平静地带领自己的小队伍回到了山坡上，后面伴随着其他野牛困惑、敬畏的鼻息声。
野牛们继续进食，就好像刚才的事从未发生过一样。但是没过几分钟，刚刚啃了几丛新鲜绿草的野牛首领又停了下来，它抬起头，又一次仔细观察着远方。这之后，它就没有了任何进食的欲望。因为一支马队出现在它的视线中，马队的每匹马上都坐着一个印第安人。现在，它的小队伍已经在印第安人的捕猎范围之内了——它深知，使自己的小队伍处于整个大部队右边已经并不那么安全了，于是它决定带领自己的小队伍加入大部队。
此时的野牛首领明显是一个入侵者，但它半未遭遇任何抵抗，因为它体形健壮、勇猛果敢、富有经验，面对它的到来，周围的野牛都没有勇气同它决斗。起初它获得的草地非常少，然而它并未抱怨，也没有向其他野牛发出挑战。渐渐地，其他野牛不自觉地为它让出了一条路。野牛首领继续巧妙地向大部队的中心前进，经过几个小时的移动，它终于成功地将自己的小队伍从外围带到了靠近大部队中心的位置。
印第安人的马队贴近了野牛群的两翼，然后随意选取狩猎目标。他们的杀戮是为了得到野牛肉，而并非为了娱乐。他们的目标是那些身体健壮的年轻野牛，且猎杀会适可而止，因为他们手中的弹药有限。
印第安人已经跟随野牛群好几个小时了，外围的野牛惊慌无措，然而大部队前面的野牛们却不受丝毫影响。有时，一些脾气火爆、有勇无谋的野牛会盲目地冲向这些印第安人，不过，枪一响它们就没命了。而野牛首领呢，它早已预料到这一切的发生，也早就有了防备。
因为印第安人的猎杀，野牛大部队外围两侧的野牛数量迅速减少。一旦发现自己的小队伍已经处于危险地带，野牛首领就抓住每一个机会带领它的小队伍前进好几百码[6]，挤进大部队的中心。
印第安人的捕猎在几天后终止了，但灰狼和丛林狼的尾随又开始了。暂时的安宁并未让野牛首领感到高兴，相反，它无时无刻不在保持着警惕。此时，天空中万里无云，天气炎热。又饥又渴的野牛将它们遇到的每个水坑里的水都喝光了，它们经过的地方扬起令人烦躁的滚滚灰尘。
这几天的安宁只不过是更大的挑战和危机的前兆，一队白人不知从何处来到了这里。他们包围了野牛群，从野牛群的各个方向同时发动攻击。和印第安人相比，他们显得更加无情、血腥、残酷，他们杀了更多的野牛，且只要野牛皮，不要野牛肉。
每个白人猎手都在抓紧时间杀戮野牛，杀完一头野牛后，立刻又瞄准更多的野牛。晚上，他们安营扎寨，到了早晨天气还微凉的时候，就骑着不知疲倦的北美野马对行进缓慢的野牛继续大肆杀戮。
他们在路上匆匆扒完野牛皮后，就随意地将野牛尸体扔到草原上，于是草原上随处可见狼群和以食腐肉为生的乌鸦，这个场景同和煦的阳光照耀下的草原形成了强烈的对比。白人的杀戮持续进行一周后，每头野牛都陷入了深深的恐惧中，它们加快了前行的步伐。
白人屠夫们终于得到了满足，留在了野牛群的后面。
经过这几次的波折，野牛的数量已经减少了近三分之一。现在，野牛们又放缓了脚步，好像已经忘记了此前发生的恐怖杀戮。野牛们来到了河的右岸，之前河水特别浅，但因为刚下过一场大雨，现在这条河里水流湍急。
之后的一天，高温闷热，空气中好像又有一种让野牛们躁动不安的味道。野牛们不再进食，一些年老的野牛嗅着空气中的气味，似乎预感到某种未知的灾难即将来临。
到了下午，出现了一股神秘莫测的粉黄色的雾气，雾气在东南面河水的上方飘浮着。突然之间，这股雾气迅速扩大，遮挡了湛蓝的天空，它以惊人的速度移动着，整个平原顿时被粉黄色阴影给笼罩了。
突然，一个巨大的黑黄色风柱出现在这粉黄色的雾气中央，它带着惊人的力量急速扩张，就像一摞叠起来的圆形斗篷一样急速地旋转着，将其所过之处的一切物体都吸入体内。
野牛首领带领着它的小队伍来到野牛群的最前面，它一动不动地站着观察了一会儿，直到确认了这场飓风的确切行进方向。突然，伴随着一声大吼，它向前冲了下去，好像要开始同命运抗争了。它带领的野牛紧随其后，每头野牛都坚信它的判断力，它们抛开所有的恐惧和疑问，冲了下去。
大约两分钟后，整个天空都成了黑色的，飓风像妖怪一样嘶叫着扫过河流，河水顿时被吸了上去。飓风发出的声音像一张巨大的网，将野牛群雷鸣般的奔逃声都盖住了。
野牛首领觉得有些喘不过气来，其他野牛们则极度恐惧，连四肢都发软了。幸而，野牛首领已经弄清了飓风的前行路径，它带领自己的小队伍躲开飓风的路线，安然度过了这场危机。然而，后面的许多野牛却被飓风卷进气流中，如同秋风扫落叶一样被抛向空中，然后又狠狠地摔向地面。
过了很长时间，天空终于慢慢变亮了，暴怒的飓风消散了，河水拍击礁石和河岸的咆哮声又能听到了。又有整整三分之一的野牛在这场灾难中失去了生命，幸存的野牛仍在颤抖，然而一想到还饿着肚子，它们就又开始啃食落满沙尘的草。
接下来的几天，剩下的野牛开始穿越那条挡住它们去路的河。在过河的时候，大多数年幼的野牛都被汹涌的河水冲走了，不过野牛首领带领的小队伍没有一点儿损失。在这几天中，野牛首领没发现任何危险。
现在，它们所在的地方雨水充足、青草丰美，它们原本想在这里做短暂停歇，好觅食休整，但是，白人又一次出现了。
一看到这些可怕的敌人，野牛首领就机警地带着它的小队伍向整个野牛群内部移动，这样它们就能得到外围野牛的庇护。白人又开始了野蛮的杀戮，这一次他们不为野牛皮，也不为野牛肉，只是为了获得杀戮野牛带来的刺激。
为什么要进行这次杀戮呢？原来，白人的一个骑手的马踩到了一只獾的洞穴里，结果他从马上摔了下来，被一头受伤的野牛用角戳伤了，这激起了白人猛烈的复仇欲。
这些白人发现，和往年相比，今年的野牛的数量少了很多，“必然是那些印第安人抢走了咱们的猎物。”他们大喊道。他们思索着，这个野牛群继续向南前行，必然会遇到南部的印第安人——那里的印第安人主要是靠野牛生存的，而这些白人最看不上那些印第安人。于是，这些白人产生了一个想法，他们高声喊道：“咱们来教训一下这些红皮肤的印第安人，将这些野牛全都杀死，饿死他们。”
灭绝野牛的计划开始实施，白人包围了野牛群，想将野牛的队伍打散，然后一个个消灭，一头不留。
这些白人非常熟悉野牛的生活习惯，他们心里清楚，当野牛前进的步伐被挡住时，它们就会集体冲上去，将前方的阻挡者践踏于蹄下。
一些白人分别埋伏在野牛群的两侧，野牛们没有注意他们。另有三个白人骑着马，将野牛的去路挡住，野牛们看到他们，非常愤怒，它们哞哞叫着，刨着土，低下头，亮出它们锐利的武器——双角——它们好像已做好准备将这些白人屠夫消灭光。
然而，在这些愤怒地哞叫、奔跑的野牛即将接近前面的白人时，枪声响了，随即，一头接一头的野牛无助地倒在了白人猎手的枪口下。
枪声的效果显著，野牛群的洪流被分开了，野牛们漫无目的地奔向四面八方。在野牛们看来，枪的火焰好像随处可见，所以它们不敢再次对那些白人发起攻击。
不过，有一个小的野牛群却让白人猝不及防。
现在野牛首领站在了队伍的前面，它已经站在风口浪尖之上，如果它从众的话，便同样会到处奔逃。但是它没有，因为它知道自己应该做的不是逃亡。
这一路走来，它每一天都过得胆战心惊，无时无刻不保持警觉。此时此刻，它却有一种无所畏惧的释然。于是它径直冲了下去，向骑着马的白人冲去，像往常一样，它带领的野牛也追随着它。看到一队野牛直冲了过来，马上的白人想逃跑，却没有那么幸运。
野牛首领看准了白人首领的马，用它弯刀一般的角将马肚子狠狠刺穿了，马倒在了地上。野牛首领带领的队伍从白人首领和他的马身上踏过，不一会儿，他们就变成了肉泥。
第二个白人的马反应快，受惊后驮着他疯狂地逃走了，所以他还算幸运。
第三个白人原本是能逃走的，但在逃走的路上，他的马被他之前打伤的一头野牛绊倒了，结果导致他从马上摔了下来，命丧于野牛首领带领的野牛群的蹄下。
在野牛首领的带领下，这支小队伍继续向前冲，最终脱离了野牛群。草原上，幸免于难的野牛们陷入混乱中，像无头苍蝇似的四处逃窜，残存的白人则像野狼一样继续大肆杀戮。对此，野牛首领也束手无策，它带领自己的小队伍一直跑到平原的边缘，它没有回头，也没给自己的小队伍休息的时间，而是继续带领它们奔向蓝紫色的群山，直到一片狼藉的平原消失在身后为止。
那天晚上，活下来的野牛们安全地卧在山上，安然地吃着青草。
