尹眉在国庆节假期的倒数第二天深夜，收到一篇写长沙靖港古镇的约稿。第二天一大早赶往长沙，到家只有8点半左右。打开门后，听到音乐声从叶九思的房间传出来，房间有人在说话。她站在门口发呆，不知道是否应该去房间拿器材，还是出去。呆呆的站着，眼泪抑制不住的，一直往下淌。没关严的门缝里，漏出呻吟，一个低沉的男声说“叫大声一点”，她知道那是叶九思的声音。不堪入耳的声音不断闯进耳朵里，她逼迫自己去门边看一眼，就一眼让自己死心。她觉得自己的头要炸裂了，惯性逼着她一步一步往前走。在房门口撇一眼缝隙，看到交织四条腿，男性呻吟声音仿佛在她耳边，胃不断的翻涌。去房间拿了东西，悄悄的出了门，只想尽快逃离那个地方，她不知道如果三人六目相对应该要怎么办。没人知道她回来过，没人明白她看到什么，就像这些年的暗恋，没有人理解这份长达十多年触及不到的感情。
尹眉迷迷糊糊的坐了车，车上一直在哭，司机以为她失恋了，一个劲的安慰她。她说她只是抑制不住的流泪，并没有失恋。从来都只是她的一厢情愿，没有过恋人，哪里来的失恋。当抱着司机送的抽纸下车时，她双眼红肿，鼻子被擦掉一层皮。在古城入口的咖啡馆坐一个小时才平静下来，找了家快捷酒店放下行李，背着相机去取景。
这天腾云驾雾般的过了，花一个通宵整理图片和稿件，一大早发给杂志社。去楼下吃了早餐，倒在床上睡得昏天暗地。醒来时，房间内光线很暗，打开手机看了看已经到傍晚。房间热气已经褪去，黄昏的光线迷茫错落。看着窗帘空隙漏过来的风景，一滴眼泪从她眼角缓落，隐入枕头不见了。掀开被子，下床拿了衣服，进了卫生间。打开花洒，站在水流下，温水从头顶不断滑落。她还是觉得冷，不知道自己接下来要做什么，卫生间雾气腾腾。淋了不知道多久，她突然用手撑着墙，慢慢的蹲下来。声音像小猫呜咽，断断续续的，后面声音完全压制不住，一边打嗝一边哭。等她从卫生间出来，天已经黑了。
拿了手机，看到叶九思发过来问她为什么没回来的信息，她回了一条，说明天再回去。通宵的稿件也有了回复，有几个小地方需要改，杂志社又约一次稿，说是想写一个北方秋景专题的旅游介绍，问她接不接？尹眉没怎么想，就直接回说可以，找个时间谈谈具体要求。
第二天，尹眉特意选在叶九思上班后才回去。进门的瞬间，那种熟悉窝心的氛围不复存在。以前想到这个房子时，总是有种橘黄的灯光笼罩的感觉，暖暖的。天气很好，房间的光线明亮，跑步机，沙发都呆在它们本来的位置。都是原来的模样，可是看起来又都不一样，每一件东西看起来都面目可憎。在公共区域实在是呆不下去，她迅速回自己房间，关上门才觉得好受一些。迅速高效的处理了修改的稿件，敲定接下来的工作安排，午饭直接点外卖在房间吃。等她终于从工作中抽身时，已经快到下班时间，定了次日直飞沈阳的机票。给叶九思发信息说了接下来的安排，约了晚上一起在外面吃饭，她完全没有办法单独面对叶九思。
等她收拾好行李，到达约定的餐厅时，叶九思已经点好菜。尹眉在他对面坐了下来，端起桌上的热水，慢慢啜了几口，才开始说接下来的工作安排。总结下来就一句话，年前可能都没时间回来了，家里有事请他多担待。她说着，仔细观察了叶九思的神情，发现他明显松了一口气。原来难受煎熬的不只是她一个人，她真希望此时自己能勇敢的说出，如果你找到了真爱，可以结束这种形式的婚姻，去追求自己的幸福。曾经数次想过遇到这种尴尬的情景怎么处理，幻想自己可以潇洒的放手，挥一挥衣袖不带走一片云彩。现实总是啪啪打脸，不舍放手，不能直视，只能逃避，又一次她做了逃兵。没有尹眉活跃气氛，餐桌明显沉闷。叶九思沉浸在恋情的蜜液里，毫无知觉。说着注意安全的话，顺便劝了尹眉换一份稳定一点工作。一个女孩子常年在人少的地方跑，有不少安全隐患。
尹眉躺在床上，还在反复咀嚼叶九思的嘱咐，心里竟然泛起一丝丝甜。人处久了都会有感情，不是爱情，亲情是否可以聊以**。想着些有的没的，黑夜也不是如此漫长。她不知什么时候睡着的，瞬间掉入时间的旋涡。
意识到自己在做梦，她很想从中逃离出来，却无能为力。寒风从她脸上刮过，冷意直浸入骨子里。她看到一个矮矮瘦瘦的姑娘费劲的按压着摇井，摇摇晃晃的提着半桶水上楼，手腕和甘蔗大小差不多。场景切换到姑娘去桥头的小卖部买醋，店里闲坐的妇女问她，是不是她妈妈要和她表叔在一起，七嘴八舌的讨论说她表叔是个老光棍，又懒又穷，她妈妈是不是要抛弃她和弟弟？姑娘默默的听着，拿着白醋出了门，没理会这些流言蜚语。
不久后一天，放学回家，看到家里很多人，她默默回房间放下书包，去厨房帮忙。吃饭时才意识到，邻居给她妈介绍一个对象，她坐在桌边用筷子戳着米饭，吃了半碗白饭，忐忑的洗了碗搞好卫生，才回房写作业。她真的很想像以前一样对着她妈吼，没有男人你就活不下去吗？我和弟弟也花不了多少钱，实在不行，上完初中我就出去工作，你就不能再养我们两年吗？可是她不能，没有妈妈，她和弟弟就真吃不上饭了。提醒吊胆了几天，不知道从哪得到消息，说是她妈没看上上次相亲的男的，她暂时松一口气。
村里风言风语不少，隔几天她会听到她妈各种勾搭汉子的版本，有时候恨不得拿牛粪堵上他们的臭嘴。当着一个十二三岁的小孩讨论这些，完全不会不好意思。妈妈不堪其扰，邻居又给介绍一个对象，等第二次来家里吃饭时，当晚就留宿在家里。姑娘可能还没反应过来，这意味着什么。她的房间在妈妈隔壁，进入需要经过她妈妈的房间。当从半夜中醒来时，听到咯吱咯吱的响声，她完全没意识到这是什么声音，眼泪不自觉的流满枕巾。月光洒在她的床头，声音一直持续的响着，扰得她睡不着，最后她吼一句，“该死的老鼠，不要再叫了！”。声音停了，她慢慢又沉入睡梦中，小孩子总是很容易就入睡了的。很久之后她才明白，那不是老鼠的声音，是床板的声音。
当姑娘再一次进入小卖部时，邻居们的谈论话题变成了，某某一天深夜经过我家墙根时，听到奇怪的声音，大家心照不宣的相视而笑，然后问她，晚上睡觉有没有听到什么奇怪的声音？姑娘已经买好东西，没有理会这帮人。
不知道从那里看到很多，继父继女的不好事情，姑娘每天睡前都认真的检查门是否锁好，睡觉也战战兢兢的，经常性被惊醒。节假日，看到继父家亲戚，她完全无法面对，只能躲去叔叔家玩。因为这件事，被她妈不知道骂多少次？她觉得呆在一群不熟的人中间，很恐慌，特别恐惧。在这个家一直小心翼翼的活着，等她读高中时，才对继父的抵抗情绪有所缓解。有时还会在心中调侃，如果她自己是继父绝对不会和她妈在一起，给养孩子，孩子还和自己不亲，不知道求的什么？这投资太亏了，她才不会做这种事情。当然她也不想成为她妈这种软弱的人，必须依附男人才能活，明明有自己可以养家的本事。
