登陆注册
6655000000006

第6章 华尔街之狼的欲望与江湖(2)

2004年,他被送到加州塔夫脱的一所联邦监狱服刑。正是在这服刑的22个月中,他决定写回忆录。令人难以置信的是,他的狱友是喜剧笑星组合“Cheech and Chong”之中的汤米·钟(Tommy Chong),他因为售卖********(大烟枪)而被判入狱9个月。根据汤米·钟的描述,塔夫脱联邦惩教所的舒适度超过了曼哈顿的许多酒店。他说,贝尔福特的到来就像“猫王来坐牢”一样轰动,而且这位狱友整天就是打打网球、下下棋,聪明地雇用其他犯人替他做差事。

汤米·钟当时正在写一本书,在听了贝尔福特的狂野生活故事后,他建议贝尔福特把它们写下来。“你知道吗?所有故事真的都是关于他如何弥补自己短处的。”汤米·钟说,“例如,他是一个天才……但他个子不高,而且是犹太人,所以他用金钱弥补,他赚钱的方式也是他天才的一部分,因为他能够激励销售人员去做形同拦路抢劫的工作。”

贝尔福特说,他的写作是模仿《名利之火》(The Bonfire of the Vanities)的作者汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)。亨特·汤普森(Hunter S.Thompson)对他也有启发。完成手稿之后,他很快发现骂名也能赚钱。多家出版社对他的书表示了兴趣,最后兰登书屋拿下了版权,向他预付了超过100万美元。电影版权又给他带来大约100万美元收入。当时,贝尔福特刚刚从塔夫脱监狱出来,正在缓刑期,而他所有收入的50%都要用来偿还他的投资者。他决定尝试巡回演讲,并开始在高等院校提供关于他人生故事的免费讲座。金融危机肆虐,“没有收入进账,”贝尔福特说,“我们所有的信用卡都在拖欠。当时很紧张。”

当他在Facebook上建立了自己的作者页面后,他非常惊奇地得知,自己在澳大利亚非常受追捧。他在那里找了一家代理公司,然后去巡回演讲,进而他跟一些公司打上了交道:第一批包括维珍航空、赛门铁克和德意志银行。尽管作为激励型演讲者的事业取得进展,他依然犹豫要不要尝试将自己觉得真正有价值的一个技能用来赚钱:教别人怎么做销售。当年他就是靠着这个技巧,在长岛驱使几十个家伙向投资者推销那些一文不值的股票的。“试想一下,如果苹果的零件足够造100万部iPhone,但他们却说‘我们造500万部吧——好的零件用完之后就用次品呗’。”贝尔福特表示,“我犯的就是这个错,我的销售能力超过了我制造好产品的能力。”他起初不愿分享这些技能,自己的惨痛教训让他知道这些激进的销售策略可能会用错地方。但最终,科佩等人说服他把这个技能传授给企业,甚至迪卡普里奥也掺和进来。迪卡普里奥对他说:“卖东西并没错。邪恶的不是销售这个行为,而是你卖的东西。”

贝尔福特将他的方法命名为“直线说服系统”(Straight Line Persuasion System)。“在某人点头同意之前,你必须具备一些特定的影响力元素。”他一边说一边掏出一支笔,抓起桌上的一张传单就开始涂写起来,“在最高水平上,销售是情绪的传递,而你传递的主要情绪就是确定性。”他画了一条线代表从1到10的连贯确定性,并做了解释,无论是要他们购买一栋房产还是认购你公司的股份,几乎任何人都可以学会如何刺激那些不大愿意购买的客户沿着确定性曲线达到最高的10,一方面是要降低他们的“行动门槛”,即促使他们购买的任何因素;另一方面是要降低他们的“痛苦门槛”,即导致他们不安的任何因素。

那他如何确保其他人不会像他当年一样滥用他的方法呢?对此,他变得有点戒备。“如果我感觉听我讲课的人会滥用这些技术,我会选择离开。有过这种情况。”

做这些的收入怎么样?“这么说吧,你知道,我一天价值超过5000美元。嗯,1万美元。”他表示,“要超过5000美元或1万美元。”然后又说,“最多的时候5万美元一天。”但他又补充道,“目前看来,未来五年我赚钱最多的将是书和电影,可能达到两三千万美元,但我一个子儿也不要,我会100%用于偿付(Stratton Oakmont的)投资者。”

至于贝尔福特到底还欠投资者多少钱,这个话题有些争议。2013年10月11日,纽约东区(布鲁克林)美国联邦检察官办公室向贝尔福特刑事案的主审法官发去一封公函,说明相对于1.104亿美元的赔偿判决,他累计偿付了1160万美元。“美国政府认为,被告仍然有义务继续按照判决要求,将他总收入的50%用于偿付。”这封公函指出。

公函称,到目前为止,在他偿付的总金额中,他被勒令上缴政府的1040万美元资产占了绝大部分。在得知贝尔福特的图书合同之后,政府向出版商发出通知,阻止他们向他付钱。之后,政府与贝尔福特协商了一个结果,贝尔福特获得这本书收入的50%。贝尔福特说,他本希望政府全都拿走,但他们不要。“我不希望这些书成为套在我脖子上的沉重枷锁。”美国联邦检察官办公室称,政府在2007年收到38.2910万美元,2008年14.8799万美元,2009年17万美元;2010年,贝尔福特一分钱也没付。

这封公函称,红色花岗岩影业公司(Red Granite Pictures)在2011年以104.5万美元购买了《华尔街之狼》和续集的电影版权(华纳兄弟公司之前在2007年购得版权),其中贝尔福特得到94.05万美元;另有25万美元即将支付。政府声称,贝尔福特在同年偿付了2.1万美元。2012年,政府直接从红色花岗岩影业公司收到12.5万美元,使得贝尔福特当年偿付的金额达到15.8万美元。这封公函勾勒出贝尔福特过去几年演讲和咨询工作的大概收入(有些收入数字因为涉及隐私而被隐藏),并由此得出结论,认为他偿付比例不足,请求法院判定贝尔福特违约拖欠。

这种残酷的会计计算促使科佩在2013年10月22日以自己的名义提交了一封信,称贝尔福特一直在真诚地努力还债。“现在这已经变成严重的司法不公。”科佩写道。贝尔福特的律师认为,当他的缓刑期在2009年结束时,他将50%收入用于偿付的义务也相应结束。他们表示,他和检察官需要商量出一个可行的还款计划。美国联邦检察官在2013年10月25日撤回了要求判定贝尔福特未履行义务的动议,以便双方能够继续谈判。

与此同时,贝尔福特正在创作他的下一本书,花时间与他的三个孩子在一起(分别是20岁、18岁和16岁),并为电影的大规模宣传攻势做准备。他一年能做的演讲是有限的——他表示,曾想过把销售培训业务扩展到网上,或者甚至可以搞特许经营,培训其他人来教授他的方法。但到目前为止,没有人能够做到他的水平。2013年10月6日,在密歇根州大急流城的JW万豪酒店,硕大的宴会厅几乎挤满了当地商界的人士,来参加该市经济倶乐部的一个午餐会。贝尔福特穿着淡蓝色的正装衬衫,在台上手舞足蹈,他带着台下听众回顾了自己的成长经历。

“道德问题上容不得半点马虎。每次你越线再退回来,那条线就会移动一点。”他对台下听众说道,“如果没有最高的道德标准,那就不可能取得事业的成功。”

同类推荐
  • 百科知识-艺术百科-音乐杂谈(科普新课堂)

    百科知识-艺术百科-音乐杂谈(科普新课堂)

    在各类艺术中,音乐艺术有着独特的不可替代的魅力和影响。德国哲学家叔本华曾说:“音乐是跟有形世界完全独立的;完全无视有形世界的,即使没有世界也能够在某一形式上存在的;这是别种艺术所不及的地方。
  • 探索未知丛书-艺术·天地

    探索未知丛书-艺术·天地

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:地理世界、动物乐园、海洋与天空、化学天地、计算机王国、历史趣闻、美术沙龙、农业科学、少年楷模、物理城堡、艺术天地、音乐之声、幼儿教育、语文大观、植物之谜、走遍天下、祖国在我心中等书籍。
  • 失落的优雅

    失落的优雅

    二十世纪七八十年代,摄影家阮义忠在台湾各处行脚,拍下了无数百姓日常生活的动人瞬间。《失落的优雅》收录其中八十一幅照片,并首次讲述每一帧照片背后的故事,真实呈现了从乡村社会向工商社会转变时,一个变动中的台湾。阮义忠从小在台湾乡村长大,少时并不能理解父辈的艰辛,一心想逃离乡村,去往城市。长成后回顾,却正是这些最贴近土地的人事与乡情支撑着他,在越来越不确定的世界迈出每一步。《失落的优雅》中所记录的台湾乡野风景与人情,在如今已成为渺不可寻的古风,正是在这些淳朴的影像和文字背后,我们发现久已失落的朴素和优雅。
  • 课外雅致生活-雷诺阿生平与作品鉴赏

    课外雅致生活-雷诺阿生平与作品鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 课外雅致生活-邮票的收藏与鉴赏

    课外雅致生活-邮票的收藏与鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 西风谣

    西风谣

    八月西风起,想君发扬子。相传那里,女儿们的宿命,只是孽缘……当我流浪四海漂泊时,却遇上你……家仇,旧恨,身世迷离,你能改写自己的命运,你是王者……较量,争执,我选择远离,琴箫悲凄,独向西风……
  • 问人生有多长

    问人生有多长

    为了能再一次被挽救,我将不惜一切。为了能再一次使她得到挽救,我愿意付出自己的一切。我只希望她能好好活下去。全人类的绝望,那是怎样的一副场景?个人的存在是渺小的,然而,当其乘以七十亿时,其伟大便是人理。我聆听着所有人的黑暗,你觉得我可能怀有光明吗?这个世界已经坏了。你会帮我的,对吗?你是憎恨着人类,但他爱着,不是吗。幕后黑手即不存在,又存在。如果思念能传递。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝宠狂妃:鬼王,轻点疼

    绝宠狂妃:鬼王,轻点疼

    【新文已发《绝宠医妃:皇叔大人,劫个色》】当代绝世毒医,一朝穿越成云府废柴小姐,因天生极阴体质,当药材送上讨好太子!为赌一线生机,她冲进鬼王马车内,夺了他的吻,掐住他的命脉,胁迫他同她“合作”。只是她云锦若没有想到为了躲避一个麻烦,却招惹了一个更大的麻烦......夜半时分,某男找上门来,欺上她身,宽衣解带——记得是你先勾起本尊“兴趣”的,准备好如何偿还的方式了?某女一脸无辜:“世人不是说王爷那条腿儿不行吗?”“实践才知本王身体力行......”直至明日,某女腰酸背痛,欲哭无泪——王爷,咱能轻点不?
  • 忘川之栀虞

    忘川之栀虞

    盛开在生与死亡的交界处,那流尽鲜血与泪滴的花朵。咏遍了曾经的誓言,斩断了思念的来源,轻望着绯红的彼岸。人们都说爱情是多么美好,让人幸福快乐。可当自己体会到的时候,原来爱情是那么苦涩的……遇见你,我以为这辈子我们会相爱相守一生,可当过往的记忆,浮现在眼前时,原来这一切不过是一场算计……如果有来世,我不想再爱上你了……
  • 非常女生派

    非常女生派

    [花雨授权]平凡沉静的高二女生朱梅,与范思是如胶如漆的好朋友。直到有一天,校内纷纷传言范思与杨如华交往。对范思有一种莫名独占欲的朱梅在惶恐情急之下,向杨如华告白。生活里弥漫着甜蜜与苦涩的味道。
  • 水墨丹青之佛心

    水墨丹青之佛心

    这是一个人为财死鸟为食亡的故事!清末民国时期,墓葬,盗墓团伙,钱财,军阀势力,地方武装,诡异灵异事件,古老村庄,深山老林,海底古城宝藏,海上盗贼,沙漠古城,沙漠响马。演绎惊心动魄的夺宝大战!本故事纯属虚构,如有雷同,纯属意外!
  • 庸人自扰(理查德·耶茨文集)

    庸人自扰(理查德·耶茨文集)

    二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者、“作家中的作家”理查德·耶茨代表作;理查德·耶茨在文学造诣上与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗并驾齐驱,深受库尔特·冯内古特、安德烈·杜波依斯、尼克·霍恩比、戴维·黑尔、雷蒙德·卡佛、琼·狄迪恩和理查德·福特等著名作家拥趸;“耶茨与菲茨杰拉德和海明威堪称二十世纪美国三位无可争议的伟大小说家。我所能给予耶茨的最高赞誉,就是他的作品更像是出自剧作家之手,而非小说家:他想让你亲眼见到他描述的一切。”——戴维·黑尔(《时时刻刻》与《朗读者》的剧作家)小说的主人公约翰·怀尔德——货真价实的空想家,年过35岁的他是乡下一个无聊透顶却小有成就的推销员,家有娇妻,还有一个10岁的儿子,平淡却也温馨。然而,生活总是阴差阳错:他的家人不再视其为家门的荣光,因为他弃绝和背叛了婚姻,曾经的小家轰然崩塌,他无处可去,最终酗酒成瘾。不堪重负的怀尔德离了家,辞了职,来到了梦寐以求的好莱坞,相信他的梦想终能在此成为现实。似乎厄运一直不肯放过这个曾经犯错的罪人,情人抛弃了他,制片人无情地拒绝了他,种种不幸加深了他对酒精的依赖,将他拽入愈发深不见底的地狱。