穿过第一门，在走百余米便是第二道门，她推开进去又转身关了门。再走几十米便是书房，明烛就在书房的桌子上，因为画坊不会有来客，最多百年一次取画轴的人，也无会客的厅堂，若真来人在书房坐坐便可。书房一共四层，四角飞檐，从上到下飞檐上的顶端雕刻的分别是，春叶，夏花，秋果，冬雪的形状。三楼向上便是空的。她会在每年中秋摆好了点心菜肴坐一坐。
她将糕点放在书桌，明烛看出她的心事，但她不说它不会问。她放好一张远从江南买回来的宣纸，黑亮的镇纸压住，磨墨起笔。
眉如山峦，目含星光，唇边带笑，负手而立，环佩上刻了柳字。一丝发，一颔首，宛如生人临镜自照，不由得想摸一摸脸颊有无温度。她每天对着画看，像是自己已成为画中人，或为画中人活着。她伸手摸摸自己腰间的艾绒香囊，里面是自己的玉环，上面刻了温。爹爹姓柳，死前托孤于温姓父亲，她先于哥哥一盏茶时间在人间亮出哭声，她是女儿又不足月便催生落地，父亲爹爹心照不宣让她做了妹妹。爹说女儿家姓柳莫像他太过福薄，弱柳扶风不应是我柳家女儿，让你家男儿配了我这柳字玉佩，男儿刚强必要时若懂挽留，也可少些错失。你那温字玉环给我家女儿，女儿家温儒有方，少些刚毅固执，便可少些磨难。她不知父亲那时的神色，父亲后半生都在自己不知挽留，悔恨错失中失落。她一日爬石梯，玉环从腰间坠下，磕了一块，她在明烛的光亮里反复照看，优异细微的裂纹，她一边怪自己，一边恳求明烛有没有方法复原。她生命那么长，若是玉环先自己而去，此生便像是无根浮萍，连和至亲之人最后的纽带也没了，自己什么都不剩。明烛问她，你收起来便是，为何非千方百计想复原它，它随你数年，它只是属于你，不是你可以掌控，你又为何执着不放。她没法回答，她知道明烛帮不了自己，取来晒好的艾绒，将锦缎剪好缝制成香囊，艾绒填充进去，又剪了自己夏日最好的贴身纱衣包着玉环放进香囊。她没法回答明烛，但明烛愿意陪她做好这些她就很感激。她是温柳两姓唯一的后人了，祖上何曾想过，两家出了如碧玉星辰般的孩儿，两家不是子孙繁茂，富贵荣华，而算是绝了后。
她从画像里回过神来，明烛问她，你第一次见他是他九岁，你拖着湿淋淋的衣服走回来，连我都差点没感受到你，让你在门口立了半个时辰，湿衣快吹干了你才进来。那时你兴奋又失落，我重复你师傅的话，让你不要和短暂的生命有所瓜葛。你不听，你又下山寻他。你照看他到十一岁，又用了毕生的福报去换他改命，此生安康。二十年你没下过山，他现在已是而立之年，你们各自安好，为何非要再去相见。太深的执念是利器，只会让你伤了自己。她没有回答，像犯错又固执的孩子，低头说可二十年到了，我必须再去人间采集流景，可能这就是注定。明烛过会只着重语气说了一句，你记住他不是你哥，思衡，唤了一声她的名字，明烛又觉不忍心在戳她了，柔了声提醒她，思衡，他不是温思尔，你要记着。明烛强硬的时候，她会变得更固执去反驳去不听，明烛叫她名字，轻声提醒她时，就像在外面被人欺负的小女孩一下回到母亲温暖安全的怀抱，一切不设防。“我知，明烛啊人间想见一人两年三年，再远也能走去了，见不到，他们还可以求来生再见，枉我有三十年三百年，我都不能和哥哥重逢。爹爹和父亲来世再见还能把酒言欢，我家哥哥因为我失去太多，从出生他都在护着我。我只能在人间一点一点寻找与他相似的人，像他当年保护我一样，试着去护他们一世。轮回里哥哥的容颜会越来越淡，最后我可能都无法一眼认出他那一世的样子，他的今生我看见了，我舍不得再也见不到。”
