2001年的成都，是个什么情况呢？
市区商品房的价格普遍在每平方米两千块左右，车子没现在这么多，满大街的桑塔纳、夏利和奥拓，开个桑塔纳2000都能追到个相当漂亮的妹子。那会儿三环也还是郊外，武侯区金花镇真的就只是一个镇，许多制鞋的小作坊藏匿于村庄的竹林之中，距离后来的中国西部女鞋之都还有些遥远。二十二岁的时序也还没有走进我和李华玲的生命里，他正埋首苦干，跟着一个老师傅学着做皮鞋的手艺，在这座城市的某个贸易中心，守着一个小铺面，做一点小生意。
至于我，还差几个月就要十七岁，揣着一张身份证和五百块钱，跟着李华玲来到了她在成都的栖身之地——位于成华区的钢管厂家属区。
钢管厂家属区的房子都是红砖墙，建于20世纪60年代，老旧的布局，狭小的屋子，水泥地面，非常简单的布置。让我感到诧异的是，在这片狭小又老旧的小区里，住着许多朝气蓬勃的年轻人，有些是大学刚毕业的职场新人，有些是初高中都没有读完的外来打工者，年龄虽然都相差无几，从事的职业却天壤之别，白领和蓝领为了共同的目的——节省租金，都聚居在这里。
当时一间十多平方米的合租房，租金才一百多不到两百块。房子是简陋了些，但确实挺便宜。
红砖房靠里的楼房一层，有个三室一厅的房子，李华玲和另外两个姑娘合租，其中有一个姑娘是李华玲的表姐——蔡小凤。
蔡小凤在附近的餐厅打工，做传菜员，一个月能挣一千多。李华玲要供她弟弟读书，在越西老家是挣不到钱的，所以求蔡小凤带她出来打工。于是，姐妹俩一起做传菜员。
还有一个姑娘，大家都管她叫娇娇，半夜一两点出门，下午两点多才回来，听说是在北门上的荷花池批发市场卖衣服，具体收入成谜。她也是来成都没多久，每天坚持骑自行车上下班，坚持了三个月，等到我到成都来的时候，她已经准备搬去荷花池找地方住了。
我在到达成都的第二天晚上，跟李华玲讲了自己的遭遇，当然也是避重就轻，把我的任性冲动与愚蠢粉饰成了万恶的家庭悲剧——虽然那时我确实认为，是劣质的亲缘关系造成了我当下的境遇。
二十岁的李华玲从未见过这样的家庭关系，感到非常震惊。
泪水宛如两汪清澈的泉水，从她的眼睛里源源不断地流了下来。
我又一次看见了她眼中的慈悲，我知道，我的目的达到了。
她拉着我的手，轻声说：“妹妹，你别怕，还有玲姐呢。你先住在玲姐这里，好好养伤。”
我故作推辞：“这怎么好意思，你跟小凤姐还有娇娇合租，刚好合适，况且这么小的弹簧床，也睡不下两个人……”
“没事的，我晚上住娇娇的房间，反正她早上走得早，等她搬走了，你就住她的房间。你看你浑身是伤，也不肯去医院看看……”
“我哪里还有钱去医院……”
“没事，玲姐在呢，一会儿我去药店给你买些碘酒擦擦，再吃点消炎药，晚上下班再给你带些好吃的，你就放心在家养伤。”
“不行的，我要出去找工作……”
“等伤好了再去，现在你脸上青一块紫一块的，别人也不会请你。”
见我还在犹豫，她拍了拍我的头，温柔地说：“听话啊。”
我知道，她除了同情我之外，还把与她弟弟同年同月同日生的我，当成她的妹妹看待。
我接受了她的好意，抱着她的肩，说了一句“谢谢你，玲姐”，便嘤嘤地哭了起来。
在获得了李华玲的同情与信任之后，我心安理得地住了下来，借着养伤的理由，开始慢慢了解成都这座城市。
在李华玲的弹簧床上躺到第二个星期时，我已经恢复得差不多了，肋骨胸腔那处虽然还有些痛，但也算无大碍了。
李华玲有了一天假，问我要不要出去走走，逛一逛成都的市中心春熙路。
我不是第一次听说春熙路的名字，据说这里是整个成都美女最多的地方。
后来我与魏仁的重逢，也是在春熙路上。
彼时在人潮拥挤的春熙路上，年轻稚嫩的我与李华玲一人手里拿着个甜筒冰激凌，像两只猫儿似的，一小口一小口地舔着。
我们茫然地看着眼前汹涌不绝的人群，充满艳羡地注视着那些精致的脸孔、修长的美腿，还有得体又时尚的穿着。
那会儿李华玲穿着一件桃红色的羽绒服，当然，里子不是真鸭绒，而是货真价实的人造棉。我穿的是李华玲上次借给我的羽绒服，也是货真价实的人造棉。虽然我们长得好看，可就因为这衣服料子拙劣，叫我与她的青春气息也气短了好几分。与同时代同一条街上的美女们相比，我们深深地感觉到了自己的土与俗、穷与劣。
我吞完最后一口蛋卷，恋恋不舍地舔了舔手指头，对李华玲说：“姐，她们怎么都那么好看？”
李华玲举着甜筒，抿了抿嘴，叹道：“唉，这就是同人不同命。”
两个初来乍到的姑娘，见到这座城市的繁荣，有些自卑，有些胆怯，有些跃跃欲试，心底的某个地方有些热乎乎的。
那时已是3月，我们挽着手臂逛街，唯恐拐个弯就把对方挤掉了。繁荣昌盛的春熙路还未意识到，在两个月以后，它就要来一次大规模的整容。
我们逛完热闹又拥挤的春熙路，又去了隔壁街的万紫商场，还有再隔壁的九龙广场。说到九龙广场，不得不重点强调一下，那会儿它正处于经营低谷，奄奄一息。
我们从底楼逛到十楼，家家户户人迹稀少，门可罗雀。李华玲一路走一路咋舌：“完了完了完了，商家都没得几个，这家商场的老板耽怕要亏死了。”
我看了看这环境，一二楼的生意尚可，再往楼上去，就没多少顾客了。商场想要起死回生，恐怕需要经历涅槃之痛才行了。
也就是我们满怀同情地离开这座大厦之后不过几天，大厦的商家全面撤出，他们的总经理黄晓东决定再次注入一亿余元资金，对九龙广场进行大刀阔斧的升级改造。当时的这条新闻被掩埋在《成都商报》的社会版角落里，翻过这张报纸的朋友阅后即忘。而我，是在十多年后向我的作家朋友柳飞絮回忆我的人生经历时，才想起与它的初遇。
那一天逛下来，我们统共花了不到二十块钱，腿却快要逛折了。
虽然没舍得买什么东西，但那一天对我和李华玲来说，其实是相当重要的。过去十多年里我们一直生活在偏僻的小城市小山村，来到这座大城市后又一直蜗居在简陋的工厂家属区，根本就没有见过什么大世面，对于繁华与时尚，我们是胆怯的。但这胆怯，在那一天被转换成了小小的野心——至少我有了小小的野心，我想要成为春熙路上那些漂亮又时尚的长腿姑娘当中的一员，想要收获别人充满羡慕的赞美。
我在那个周末后的第三个清晨，踏上了去荷花池批发市场的公交车。
我要去找娇娇，我要去找工作。
当时我的目标非常明确，绝不学李华玲那样，把大好年华浪费在川菜馆的堂子里——我始终觉得，那是中年大妈用来消磨时间的工作。
我只想找到一份和娇娇一样，可以供自己穿得好看，又能住进建筑年代在20世纪90年代前后的屋子的工作。
我在娇娇打工的那家中年服饰批发的铺面等了很久，这期间还帮助她和她的老板一起做了好几大单生意。有些来拿货的人单枪匹马，势单力薄，眼大肚小地要了硕大一口袋货物，却苦于无力，拖不出去。这时候就连我也替她发愁了，批发老板却一点也不急，顺口就差遣我去跑腿，到外面替她叫一个“背背儿”来。什么叫“背背儿”呢？这个职业在此之前我从未听说过，在此之后，我明白这份职业的属性与山城棒棒军是差不多的，都是靠苦力劳动来谋生的穷苦人。
娇娇老板的生意很可怕，衣服款式很多，挂了满满一铺子，来拿货的人基本不怎么挑选款式，大部分是每个款十多件地拿。老板算账的时候，买家掏出来的尽是一摞一摞的钞票，就听见计算器叮叮叮不停地响。
我躲在一旁悄悄地看着，暗暗咋舌。
娇娇过来撞了撞我的肩，努努嘴，示意我出去说话。
等站到了门外，才发现街上的人已不如方才那么多，我扭头看了一眼挂在店铺里的钟，不知不觉竟然已经过去三个小时，还真是时间如流水。
我说：“娇姐，你们店里的生意真好。”
她看我一眼，眼里有掩饰不住的骄傲，低声说：“这算什么，你要是早上三点来，才要把你吓一跳。”
“哦？那么早，为什么呢？”
“早？还有人通宵达旦地排队守在店铺门口呢。”
“为啥？”
“这里是荷花池好吗。这里有卖衣服的、卖床单的、卖鞋子的、卖钟表杂货文具什么的，反正杂七杂八，基本上你在外头超市里能看到的，这里都有；你在外头超市里看不到的，这里也有。十万多种商品随人挑选，你说，每天这个地方的货运吞吐量有多大？”
我惊得说不出话来。
娇娇很满意我的表现，又说：“我们一般过了早上八九点，这一天的交易高峰期就算过去了。你想想嘛，时间这么紧迫，全四川乃至四川周边的外省人都会到这里来拿货，如果不早点来，好货就被抢没了。”
“抢？”我看了看正在付钱的那位大姐，她的脸上很疲惫，但方才的行为并没有表现出“抢”的姿态来。她是从容淡定的，但她脸上也有显而易见的沮丧与失望。
娇娇甚为不屑地看了那位客户一眼，然后低声同我说：“她是早上睡过头来晚了，这会儿店里尽是些挑剩下的款，她也是没办法了，手头又捏着晚上的火车票，所以干脆先拿一部分货回去，下次再来。”
“有那么夸张吗？”
“早上三点开始，到八点高峰期就过了，等到下午两点钟左右，就可以打烊了，这是荷花池批发市场的规律。”
“咋这个样子的？好辛苦哦。”
“这算啥子辛苦！这就是做服装生意的规律。成都市市中心的那个万紫商城，还有九龙广场也都是一样的运作方式。”
我眨了眨眼，又问：“那，那在哪里上班会挣得比较多呢？”
“九龙广场现在在做整改，肯定是没得办法去上班的。至于万紫商城，我始终觉得那个地方的衣服非常老气，多半卖得不是很好。所以我也不太清楚他们会拿多少钱，但是荷花池的工资待遇有好多，我还是了解的。”
“能不能跟我说一下，大概是多少呢？”
娇娇神秘一笑：“等你来上班以后，你就知道了。”
我被她的故弄玄虚引得皱了皱眉头，眼见着打烊的商家越来越多，我准备快点离开，赶着时间去应聘几个工作。
可我刚出门没走两步，就听见娇娇在背后唤我的名字。
我转头看她，她说：“青青，我老板问你有没有兴趣在这里工作呀？”
我立马答应：“好啊！”
这是我人生中的第二份工作，在荷花池批发市场卖中老年服装的店面做一名营业员。
其间我找过林峰，也给他写过信，避重就轻地说着自己的遭遇，鼓励他上进，考上好的大学。我们每周至少通三次电话、写一封信。等到后来我买了手机，就变成每天互发短信。他知道我没有回家上学，也知道我在成都打工，问过我为什么要弃学。
我却难以启齿，无法坦然地跟他讲自己被拐卖的那段耻辱往事。那件事就是我人生中最大的污点，将我智商的缺陷暴露无遗，我怕他知道以后，会看不起我。
他似乎也能感觉到，自从我离别后，有了些许变化，仿佛已是个“有故事的女同学”。他是个聪明人，从不刨根问底，也不苦苦纠缠。我和林峰礼貌而克制地恋爱着，在他考上大学之前，我怕耽误他的学习，竟然拒绝联络，直到他高考前，我们才见过一次面。
那天他发来短信，说马上就要考试了，想来看看我过得好不好。
我那天正好休息，便说荷花池那个地方鱼龙混杂，不如另外寻个地方吃饭，聊聊就好。
于是他提议说，成都有家著名的苍蝇馆子，味道特别不错，不如去试试。
所谓的“苍蝇馆子”并不是指吃苍蝇的饭店，而是说用餐环境和服务态度都不太好，但味道特别棒的地方，一般都是开在偏僻的街道里，外地人需要本地人指路才能找到。
我不知道林峰是如何熟门熟路地带着我坐公交车抵达那里的，只是就算我见惯了荷花池的杂乱不堪之后，曹家巷明婷饭店的破败与嘈杂，还是震撼了我。桌椅板凳随意地摆放在根本就没有半点儿装修的店铺里，生意却好得出奇，门口还停了不少好车。
林峰见我满脸困惑，笑着说：“这家店从20世纪90年代开业至今，一直这样，生意非常火爆。”
“它是怎么做到的啊？”
“诚信经营，天道酬勤。”他看着我，意味深长地说，“条条大路通罗马，在任何领域，只要肯发奋图强，最终都能够取得胜利。”
我淡然一笑，心里终于明白他带我来明婷饭店的目的。
其实说到这个明婷饭店，老成都人应该都知道，它算是成都的网红店里历史比较悠久且最具代表性的一个。关于这家饭店的历史，在网络上也能查到。说来也是传奇，当初老板张福明与老板娘张婷为了挣钱照顾患有重病的儿子，在社区的帮助下做起了餐饮，从最开始只有四五张桌子，做到现在有口皆碑的局面，皆是因为他们在用良心做生意。因为菜品味道好、分量足，越来越多的顾客慕名前来，才让曹家巷这家藏在深巷里的饭店成了如今成都餐饮业的一个传奇。
林峰想借这个传奇，让我鼓起走向未来的勇气。
其实他不太了解我，我虽然遭遇许多挫折，可心中存了傲气，是个执拗的人，只会越挫越勇。假如困境将我打蒙了，我也只会蒙一阵子，绝不会借着困境找逃避的理由，更不会一蹶不振。
所以性格决定命运，逆境成就英雄，是个真理。
只是，我的勇气里始终缺乏面对父母的那一种。
那个时候的我，只争输赢，不问对错，生就一副铁石心肠。
可也正是这副只争输赢的铁石心肠，让我挺住了在荷花池服装批发市场那种高强度和高难度的工作，居然没有因为疲惫而丢盔弃甲，临阵脱逃。
我还记得第一次在凌晨一点多起床，用围巾将自己包裹得严严实实，骑着在九眼桥花三十元买来的二手自行车，从东门骑到北门，走一环路，花了不到三十分钟的时间。
成都一环路的夜里，通宵有警察巡逻，夜色迷蒙的大街上反而是最安全的地方，让我可以顶着昏黄迷醉的街灯骑着自行车尽情在路上驰骋。
在连续工作三个月之后，我手中已有六千块钱的积蓄。当时，全国城镇人口年平均收入也不过才七千块钱，而我三个月的劳动报酬就能接近这个数字。这不是天方夜谭，根据商家所交的定额税来估算的话，在2001年，城北荷花池批发市场的年交易额至少是五十五亿元……当然，其实可能远远不止这个数。可即便是这个数据，也是由千百个像我和娇娇这样肯早上两点出门上班的“卖衣服小妹儿”与千百个批发店主，以及千万个从西部大小城市跑来的零售商共同完成的。十多年前的五十五亿元，对于彼时的成都来说，不算个小数目，这个数字里承载了太多人的梦想，养活了太多个家庭。
我的薪资，也是为这个大数据贡献劳动力得来的，来得不容易，但也来得太容易。我因这份“容易”与“不容易”，在心中生出了一些想法，于是拖着李华玲搬出了红砖房，在荷花池寻了一处月租金五百块、建于20世纪90年代的两居室，住了进去。
李华玲起初有些不敢相信，但见我每日下午收工后就缠着她吃火锅串串，买新衣服，她也开始审视自己当下的工作。
2001年8月，李华玲从原先工作的餐厅辞职，想到荷花池批发市场找一份工作。但是我上班的那家店人手已经饱和，老板娘听说还有个小姐妹想找工作，就自告奋勇地说：“我有个外甥在荷花池外街开了个皮鞋店，生意还凑合，缺个帮手，要不我带妹子去看看？”
“卖皮鞋？”李华玲看着我，脸上露出一丝不愿意。
老板娘是个很懂得察言观色的人，见此情形便笑了，说：“他那个店也搞批发，不过订单比起我这里可能要少一些，毕竟都是他自己厂子里出的货，数量有限。但工作轻松啊，比整个市场里任意一家都要轻松得多。你看你有没有兴趣，愿意的话，我就带你过去看一看。”
李华玲还想拒绝，我一把捏住她的手臂，笑嘻嘻地同老板娘道了谢：“好啊，谢谢李嬢嬢，那我们一会儿就过去走一趟？只要那家的老板没意见，我姐的问题也不大，明天就可以上班的。”
就这么在李华玲心不甘情不愿的状况下，她被我生拖活拽地推着去了时序的店里面。
那天天气很热，农历八月的下午三点，大太阳悬在头顶上，源源不断地往这盆地里倾倒着热浪。
我穿着从隔壁店铺花十五块钱买来的粉色格子吊带连衣裙，李华玲穿着一件花二十块钱买来的白色雪纺连衣裙。在荷花池遍地都是这个价格的衣服，批发商仿佛是论斤数从广州批发来的一样，再以白菜价格卖给无数个像我们这样爱美又贫困的姑娘。
然而青春是无价之宝，即便穿着十五块二十块钱买来的衣服，也将充满活力的躯体包裹得非常迷人。
我们就这样，相互挽着手走向即将在我们人生当中充当重要角色的那个人。
时序的店位于这个交易市场不太显眼的位置，狭小隐蔽且低廉的房租让年轻的时序成为一位老板，但也阻挡了他发财的脚步——在电商还未取代市场批发之前，铺面的位置决定着生意的好坏，拿货的人都是一窝蜂地往位置好人又多的地方挤，很少有人明白“酒香不怕巷子深”的道理。
时序的鞋子做得不错，每双鞋的模版和走线都是用心去做的，他的生意却做得比较艰难，早前请了一位帮忙看店的阿姨，也是熬不住这种长时间的清苦，撂挑子不干了。
时序一个人扛了好几天，还是有些撑不住了，索性撕了一块纸箱子，用毛笔写了“招人”两个字，然后用铁丝穿了挂在门口。这寒碜的招聘启事又成功地帮他阻止了一部分客户的脚步。
我和李嬢嬢左边一个右边一个地架着李华玲来到这间不足十平方米的小铺面时，只见一个穿着灰色衬衫的男子正蹲在地上，埋头整理一堆鞋盒。
李嬢嬢还没有站稳脚步，就冲他喊道：“石柱子，你在忙啥子？”
我不禁挑了挑眉毛，这人居然有个这么土的名字？
“石柱子”笑着喊：“舅妈，你来了。”
我与李华玲对视一眼，原来这位长得还不错的小老板，是我老板的外甥。但是他的口音有些奇怪，有点普通话的腔调，又像是有点四川话的腔调，不像是本地人。
就在我困惑间，李嬢嬢拖着李华玲往前走了两步，同她外甥说：“石柱子，你招到人没有？舅妈给你带了个妹儿来，你看看行不行？”
二十二岁的石柱子站在店铺里，店铺的台阶要高出一截，再加上他本来就很高，所以我们不得不仰望他。
他循着他舅妈的话，将原先落在我身上的目光慢慢转移，最后投注在李华玲身上，脸上带着淡淡的笑意，问：“你好姑娘，请问你多大年纪？什么学历？过去有什么工作经验吗？”
这一次，他用的是普通话，普通话的腔调偏南方，软软糯糯的，但他的问题单刀直入，倒是个不拐弯抹角的直率汉子。
我在心中拍了下手掌，他果然是个外地人。
原先还扭扭捏捏的李华玲，此刻更加腼腆了，她将目光从石柱子的脸上撤了回来，看向我，仿佛是咨询我意见又仿佛是回答眼前这个高个子的英俊男人，说：“我叫李华玲，今年二十岁，高中毕业，没考上大学，所以就出来打工了。我之前在饭馆做传菜员。”
她说完，竟然有些不好意思地低下头去。
我当时觉得很不理解，歪着头看她，因为她平时并不是这个样子的。她虽然说不是绝对外向，但也是非常活泼的一个姑娘。
我有些担心，怕她这份腼腆毁了老板用她的可能，赶忙补充说：“她以前也在她老家当地的服装店、鞋店打过工，做过销售的。”
石柱子又将目光投向了我，带着一些询问的意思。
李嬢嬢可能看出了他的意思，笑着说：“这个妹儿是李妹妹的妹妹，在我那里打工。如果李妹妹到你这里来呢，她们两姐妹相互也有个照应……”
石柱子笑着点了点头：“谢谢舅妈，我这里就是很缺人，不知道李姑娘有没有兴趣留下来帮我？我这里的薪资是……”
这一次李华玲根本没有犹豫地点了点头：“我愿意。”
她甚至连薪资待遇都没有听完，就迫不及待地说了一句“我愿意”，就像是在说婚礼上的誓词一般。
我与李嬢嬢面面相觑，李嬢嬢老谋深算地一笑，似乎察觉到了什么。
然而我一点也没有感应到，反而傻乎乎地问石柱子：“你们薪资待遇多少来着？”
当然，他这个铺面的薪资待遇是比不得我上班的地方的，然而李华玲自己心甘情愿要去，我也没有理由阻拦。就这样互相约定好了明天来上班，我们准备告辞的时候，石柱子突然问我：“你叫什么名字？”
我这才意识到刚才居然忘了自我介绍。
“我叫夏青。”
“夏青……”他笑了笑，“我叫时序，春夏秋冬自然更替的那个时序。”
我果断地竖起大拇指：“这名字起得好，有深度，有内涵！”
他的笑容更深了，露出一口洁白的牙齿。
真是个好看的男人。
这是我们与时序的第一次见面。
2001年12月，《成都晚报》刊登了一条新闻，大意是说来自成都新津的刘永好兄弟，以八十亿的身家，荣登福布斯富豪榜个人财富榜榜首，成为中国首富。
我在李嬢嬢的铺子里捡到这张报纸，眼睛被“新津”两个字夺去，思绪飘出了千万里……
这种感觉多年后的我才知道怎么形容。
因为一个人，爱上一座城。
因为一座城，记起一个人。
那个隶属于成都市的小县城，是我漂泊出来闯荡的第一站，赵嬢嬢的儿子林峰，是我这辈子爱上的第一个男人。他有着坎坷不平的人生，却考上了最理想的学校。当他发短信告诉我考上了中国人民公安大学时，我知道我离他的世界更远了。
2001年8月，他去北京上学，临走之前再次来成都看我。
我心中有些想法，他心中大概也有些想法，所以那一晚我没有回出租屋去，跟李华玲说和同学聚会。
李华玲从来没有见过我的“同学”，林峰也从来没有见过我的“姐姐”，我向他们双方撒了谎。林峰在李华玲心里是个女同学，李华玲在林峰心里，是带我出门打工的亲表姐。
那一天我和林峰逛完春熙路，准备漫步去王府井百货后面那家华兴街煎蛋面，带他尝一尝这家老字号的味道。
“我跟你说啊，华兴街煎蛋面是我十七岁的岁月里，吃过的最好吃的一种面。它有别于大家耳熟能详的牛肉面、肥肠面、臊子面，整个面汤是酸辣味，上面再铺上整片煎蛋和番茄，不行了……再说下去我要流口水了。”
林峰居高临下地看着我，眼中带着笑意，一把将我搂入怀里，温柔地说：“走吧，那我们就先吃华兴街的煎蛋面，再吃青石桥的海鲜。”
我搂着他的腰撒娇：“把我吃胖了怎么办？”
“胖点好，胖点摸起来有手感。”
“流氓！”
说到华兴街，有网友评论说，这是成都最不靠谱的美食街。说它不靠谱是理所应当的，因为整条街都破破烂烂的，基本上看不到什么像样的招牌，在黑黢黢的店铺里头，藏匿着各种各样的美食。然而它又偏偏位于市中心，要承受大量的人潮碾压。繁华与陈旧相结合的华兴街，其实是非常矛盾的一个地方。
很多年后，老华兴街被拆，许多食客排起长队，等待吃最后一次，跟钟爱多年的老店告别，我也是其中一员。那时候的我排队等候在华兴街煎蛋面的店铺门口，眼前仿佛出现了很多年前的一对小情侣，卿卿我我地走进这狭小的店铺，冲着服务员点了两碗面，男孩说了一句话，女孩就笑得眼睛弯成了桥。那画面很亲切，好像就发生在昨天。
人到了一定的年纪，经历过一些人与感情之后，再次回忆起过去的恋爱，总是像过电影那样匆忙，只对几件要紧的事情记忆犹新。
我们吃完华兴街煎蛋面，再去青石桥吃海鲜烧烤，最后肚子鼓鼓囊囊地在附近找了家宾馆住下。
我以为这一次，林峰会做点什么。
然而他只是亲亲我，抱抱我，就再没有更进一步的打算。
我躺在他怀里，轻声问：“为什么？”
他干燥的手掌包裹着我的肩头，将下巴搁在我的额头上，哑声说：“再等几年吧，再等几年，等我能承担起你的人生的时候……”
“我可以为自己负责……”
“怎么负责？有孩子了怎么办？”
“生下来呗，我们的孩子，一定长得很漂亮。”
他不禁一笑。
我也是一笑。
我知道他心中的顾虑。
我不再因为他的顾虑而感到被珍惜，相反，却萌生出“他是不是嫌弃我”的念头。
后来他去学校读书，训练任务很重，我们的联络虽然比从前少了很多，但依然在心中装着彼此。心中装着一个人，就觉得这个世界其实还是很圆满的，而我远离父母的原因，似乎慢慢也不再那么重要了。
在我离家出走后的第二个春节，因为省吃俭用我已攒够一万多块钱，这在当时是我爸爸大半年的薪水，可是我依然没有勇气回家探望他们。
我不知道在面对他们的时候，该如何跟他们讲这一年多的奇遇。
