丽珍,来聊聊阅读吧。
我的阅读生涯来得较晚,小学三年级的时候,学校心血来潮要建个图书室,然后以组织的形势强制学生们捐钱捐书。
钱我是没有的,爸妈也不会给,这钱毕竟不是用在正当渠道上。
当然,他们认为,举凡学费以外的收费都是非法不正当的。
而且那个时候,农村家庭的经济状况相对都比较拮据,哪有家长心甘情愿为学校出钱捐赠书籍的?
不过学校也有学校的对策,不如说阴招,校长发话了,他要求全校的同学必须每人捐出三本来,不论种类新旧,只要凑够这个数都行。
否则的话,便不是一个合格的三好学生。
真不明白他们对“三好”的定义。
这话当时确实把我们给威慑住了,同学们回家以后都哭着喊着问父母索钱买书。
我记得当时我爸特别恼火,我爸是个对钱特别敏感的人,当然,因为落后的贫穷,农村人基本上对钱都敏感,我爸当时是不想出这份去路不明的钱的。
我是好说歹说一把鼻涕一把泪地苦诉了一个下午才征得他的同意。
我记得我爸慢吞吞地把五块钱的纸币递给我,然后嘱我省着点花,花不完的话再回来把剩余的交给他,他还要买烟抽的。
我手里紧攥着我爸的血汗钱由一个同村人陪着赶了趟集儿,然后又经人指点找到了一家旧书报摊,专卖废旧报纸的,我在那里第一次买了课外书,是三本连环画。
内容都是《水浒传》上面的。
这是我后来知道的。
整本几乎都是由插图连串而成,每幅图像的下方配有几行文字以作解释,我当时看得是如痴如醉啊,从这上面我知道了武松打虎的故事,还有花和尚拔杨柳以及宋江题反诗等。
我是自己先看完了再捐给学校的,后来学校还真的自力更生弄出了个像模像样图书室,只可惜,这图书室似乎一次也没有对我们开放过,只有上面有领导视察的时候才把门打开。
然后稍大一些,我对童话故事产生了浓厚的兴趣。
我记得当时最喜欢的一个童话是《农夫和蛇》。
我至今不知道其作者是谁,那个时候我把这个故事全篇地背诵下来,然后有板有眼地讲给周围的小朋友听,他们听了之后都很佩服我,佩服完了让我接着讲。
于是我去翻了很多童话书,我给他们讲了《小白兔与大灰狼》、《丑小鸭与白天鹅》、《小红帽》以及《卖火柴的小女孩》和《皇帝的新衣》,尽管当时的我并不知道安徒生为何物,而且不知道中国有个很牛B的童话大王郑渊洁。
我总是先在书上找到有趣的故事,然后把主要情节记下来,作为我向其他小朋友炫耀的资本。这就是我当时的真实想法。
有一天我不知道从哪儿弄来了一本小人书,我今天猜想那可能是本童话故事集,我至今记得是个日本作者写的,是个有关小不点寻宝的故事。
我兴奋坏了,比妈妈赏我一个煮鸡蛋还要开心。
我不敢拿到教室里去,怕那帮坏小子夺了去,传来传去,新书变旧书。
我把它藏在家中,床头下的小纸盒里,每天上床睡觉前小心翼翼拿出来,一页一页翻看,那情景,就像津津有味吃着一顿美餐一样。
我曾在一篇回忆文章里提过,小学期间我阴差阳错参加了一次比较正统的作文大赛,结果捧回了个三等奖。
我深入思考了,觉得这肯定和我平时爱偷偷翻阅童话书脱不了干系。
我去镇上读初中那一年,刚好十二岁。
我承认我还是个懵懂少年,最具说服力的是,我还没有身体上明显的发育。
比如嘴上没毛。
我却疯狂迷恋上了武侠小说,梦想着有朝一日成为一代侠客,行走江湖、行侠仗义。
之所以对武侠情有独衷,我认为与我喜看功夫片电视剧有一定关联。
当时最爱看的两部电视剧是《情定少林》和《雪山飞狐》,后者一直到两年以后才知道是金大侠的名作。
我是非常向往武侠世界的。
总想象着把自己溶入进去,最好是男一号,并且专做一些诸如劫富济贫啊英雄救美啊之类的事情,并且还得武功高超能够飞檐走壁点石成金被好多美女爱得团团转。
但是因为我上学了,正式成为一名学生了,爸妈为了让我好好学习天天向上就不允许我放学之后看电视了,即使看最多也不能超过三十分钟,他们说如不这样的话会影响到我的学习,而事实上,我天天不看电视天天埋头读书我的成绩也好不到哪儿去。
我有预感,我天生就不是读书上学的料儿。
家里没电视可看,当年也没有别的娱乐方式,所以我转向了看课外书。
我在学校如鱼得水,几乎每天上课我的书桌抽屉下层都会放上一本武侠书。
书是一混混同学借给我的,我瞅时间去过一次他家,他爷爷是个老书迷,家里藏书不计其数,堆得满屋都是,而且什么类型的都有,我认为这老头到死都看不完。
这年我初一,我发现我对现行的教育模式不感兴趣了,开始对厚厚的大部头武侠书充满了激情。
从早一些的《七侠五义》、《儿女英雄传》、《铁血十三鹰》到后来的《蜀山剑侠传》、《卧虎藏龙》、《狂侠天娇魔女》,再到《射雕英雄传》、《天涯明月刀》、《四大名铺》,包括陈青云司马翎李凉的作品,我一一拜读。
它们陪我度过了沉闷无聊的三年初中,虽然我的考试名次每况愈下一年不如一年,可是我并不后悔,我觉得不能怨怪这些书。
它们是无辜的,谁让我天性是个爱读书尤其是爱读课外书的人呢。
从这些良莠不齐鱼龙混杂的武侠小说里,我看到了人性的善美与丑陋,我很确定这一点。我很清楚地明白,它的故事是荒诞离奇的,不可能挪移到现代人身上。
有时甚至连影射都算不上。
但我始终固执地坚信,我们所在的世界就是一个江湖,我能够分辩出身边的人谁是岳不群谁是令狐冲。我总爱拿小说里的人物和身边的人比较,试图找到他们身上的共同点,这多少有些执拗和不可理喻。
不过没办法,我就是喜欢令狐冲,讨厌岳不群。
我也从中学到了什么叫侠义精神,中国人最缺乏的侠义精神。
侠之小者,尊老爱幼、惩恶扬善;侠之大者,为国为民,死而后已。
想想都令人热血沸腾,豪情万丈。
中国人一向崇尚中庸之道,一人吃饱全家不饿,各人自扫门前雪莫管他人瓦上霜,甚至有很大一部分人偷鸡摸狗,自私自利,奉行人不为己天诛而地灭。
因此,在中国,要做一个纯粹的侠义者是何其困难啊。
所幸的是,从接触武侠之日始,我发誓还我未做过一件真正意义上的坏事,我一直大试图把自己变得古道热肠、侠肝义胆、正大光明、柔情似水……
初一下学期,我认识了一位牛人,此人便是我的班主任老王。
老王这人不简单,他让我第一次近距离接触到了所谓的文人。
在我的意识里,作家诗人之类的名头,离我是很遥远的,他们似乎已经入土为安或者远在天边。
老王当然是个活人,而且每天都可以见到。
他的文章经常见诸报端,他的诗歌出版了集子。
他在讲课的时候总是不能自持地讲解或穿插起自己的诗作或小说,令我们一干乳臭学生把他佩服得五体投地同时也心痒难搔,恨不能立马写出一篇传世佳作来与他媲美。
可以说,是他,推波助澜了我的阅读欲。
(未完待续,祝安。)