登陆注册
66259400000001

第1章 自序:穿越在“别处”

清代是言情小说作者最喜欢“穿越”的朝代之一,清代也是如今电视剧最爱表现的朝代之一,无论是戏说剧还是历史剧,“清穿”在穿越剧中占据的比例较高。

穿越,也许是我们现代人追求“生活在别处”的体现之一。清代,给我们提供一个被影视剧影响的“别处”,也因为时间的距离产生了“别处”。清代,相对于工业化的现在,依旧是古代,还有“古风”,还有唐诗宋词中的杏花春雨、草长莺飞和巴山夜雨。清代,却又不那么远,距今三四百年而已,我们可以看到的关于清代的回忆史料较多,文人诗集和笔记都没有散佚失传,似乎还可以透过这些看到较为真实却也遥远的清代。

在本书中出现的各位才子,都生活在清代,他们留下了诗文集。非官方的史料和口口相传的外史、笔记传闻都记载了可能发生在这些才子身上的故事。我写这本书,是告诉大家三四百年来那些个鲜活的生命,同时借助我对史料的梳理,去还原他们的生活原貌和人生经历。

在写作的方法方面,我看完《一个村庄里的中国》后,也打算用熊培云老师的“三通主义”法。一是时间上打通,把人物放置在大时代的背景上写。本书在时间上,从人物上看,他们的活跃时间从清初跨度到清末。但是深究起来,最早出生的钱谦益出生在明朝,而晚清的易顺鼎虽出生在晚清,却也活在北洋政府和民国时期。整体看来,时间跨度从明朝开始,中间掺杂大顺政权和南明小朝廷“城头变幻大王旗”的乱世,再到清朝康乾盛世的和平,又到太平天国运动兴起,最后走向民国。算来无论是平民百姓,还是达官贵人,都无奈地被裹挟在时代中。我试图用打通时间的方法,借着才子们的人生故事和诗文,窥视大时代里小个体的悲欢离合。二是当代和古代打通。毕竟我们生活在二十一世纪,无论是作为作者还是作为读者,很容易带入现代的思维。这也决定了在夹叙夹议的感慨中,难免多一些现代观念和当下感受。这是站在如今,“隔岸观火”般凝视当初才子们的一种“图鉴”。三是希望实现理性和感性的打通。这要求我在写作上做到两点:一方面是在材料上备足,另一方面是希望读者在本书中看到的,不只是教科书般的才子生平叙述和他们的诗词鉴赏,还有一种关乎感性的心灵的东西。

在写作的过程中,我也对这些才子们有了进一步的了解。就算是学院派的中文系学生,很多时候也只是在一些文选中看到某位才子的某篇最具光彩的代表作。很多人对才子的了解,也来自老师对他们作品的解读。真的到下笔写作时,则要像打算和才子谈恋爱一样,把有关他们的年谱一一翻看,把他们包括书信和生活笔记等各种琐碎细节的个人全集都翻看,把才子们的其他并不光彩照人的普通作品都看遍,每一个都看,那就是一种类似要与他们恋爱的感觉,在恋爱前,要去了解对方,了解对方的一切。当然,这也像一个记者写人物稿的前期准备,所以,到下笔时,我也自然选择了有些类似述评、类似人物稿的写法,当然只是类似人物新闻稿而已。就像真金难以保证百分百,我也不能完全做到新闻稿件百分之百真实,并保证完全非虚构。毕竟我也难以保证清代的笔记书信里的文字就是完全真实的,只能尽量做到还原。当然为保证阅读的流畅,也没有做到像学术论文那样把引用标注等都标上。我这不同于很多教授学者“百家讲坛”式的社科讲座,也不同于一些作者优美的散文诗法。若捧着书的人可以翻着翻着,就像翻报刊或公众号人物稿一样,觉得有种穿越的“爽”,或者因此喜欢上才子们的诗词,那将是我写本书的最大希望。

写每一个才子的时候,也是我的穿越或“隔岸观火”时间。看他们在大时代面前的无奈,看他们壮志难酬的无力感,也许也像我们自己在这个时代难以实现理想的无力感,只是我们在职场还是其他方面的追求更为细微和渺小。当然,也看到我们相对于他们的幸运,感谢科技的发展把我们带到平民百姓的生活水平比清代王公贵族都优越的时代,我们可以在手机和平板上看“清穿”小说、看清代电视剧放松。也感谢这些清代的才子们用他们的笔写出的诗词世界,这个世界是一个可以供我们有所想象的“别处”。

同类推荐
  • 遍地开花:国家星火计划全面启动

    遍地开花:国家星火计划全面启动

    《遍地开花:国家星火计划全面启动》选取了24个国家星火计划全面启动前后的重大历史事件,详细讲述了国家星火计划全面启动这一重大历史事件的缘起背景、发展过程及其最终的历史形态,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。
  • 寂静的光芒

    寂静的光芒

    本书是一部诗歌集,收录了作者近年来的一些诗歌精品。主要包括:《时间都去了哪里》、《春天里》、《秋天里》、《断想》、《再逢吕布》、《临屏遇单于》、《邂逅盘古》、《归零》等。
  • 甄家红楼(下)

    甄家红楼(下)

    本书揭开了《红楼梦》内幕,阐明了幕后的真人真事,记叙了“一叙一脂”、“白雪红梅”即曹雪芹和孔梅溪这一对痴情儿女的生平历史、离合悲欢、音容笑貌,以及他二人撰写和评注《红楼梦》的全过程,并作了论证等。
  • 清韵唱晚

    清韵唱晚

    本书汇集了从2000年到2010年间的主要作品,这也是作者学诗、写诗到成集的过程,我认为他出版诗集一是岁月留痕,二是把自己的思想、见解、人生感悟表达出来,以与广大读者共勉。
  • 胡适说:哲学与理想

    胡适说:哲学与理想

    《胡适说:哲学与理想》介绍了胡适,20世纪以来中国最具影响力的知识分子和学术大师之一。其文章,开一代风气之先,影响至今;其治学,严谨,实际,大胆地假设,小心地求证;其为人,自由独立,不满足于现状,敢说老实话,认真地做事,严肃地做人。他的笔下,描绘着理想中的家园,提出解决问题的方法,并用他的灵魂激荡、影响了中华百年……李慎之说:20世纪是鲁迅的,21世纪是胡适的。在这个浮躁的年代里,每个人都需要一位“胡适”先生,发出震撼心灵的呐喊,指导并引领我们寻找日渐远去的思想光芒。
热门推荐
  • 我在魂界当老二

    我在魂界当老二

    如果再给你一次机会,你会怎么选择?一次偶然的机会,张博森进入了魂界,开启了他的新世界。
  • 都市之烟鬼来袭

    都市之烟鬼来袭

    ————————————————————————————————————极品【抽烟帝】重生,奇异天赋纵横都市,揽众花于怀。眷守千年爱恋,神仙姐姐再回首空闺独守千年;前世挚爱转世,今生形同陌路,又将何去何从?泪眼模糊,却是无言以对!佳人芳踪,何处可寻?前世今生身份之谜,为何引得多方势力关注。朝天大吼一声:我命由我不由人,不由天!与天斗,追求自由奥义;与地战,追寻生命真理;与SB斗,其乐无穷。————————————————————————————————————
  • 穿越之绝色狂妃妖孽君上独宠

    穿越之绝色狂妃妖孽君上独宠

    她,22世纪的佣兵杀手兼盗墓贼,却因一场偷盗命丧古墓她,凤家的嫡系三小姐,却因不能修炼,貌相丑陋,加上父母失踪,又有着一双紫眸,在落日城被凤家庶出的二两姐妹打死当灵魂附体,她变成她,且看她如何收拾那装成白莲花的两姐妹他,一位妖孽的王爷加君上,当他遇见她,一脸笑意的说下次要叫我殇或者夫君!文中片段1君上,王妃放火烧了皇宫,只见某妖孽说,没事,让她烧,如若她嫌她的火焰不够厉害,本君这还有上好的火焰!片段2君上,王妃把四大长老给揍了一顿,只见某妖孽说揍的挺好的,没弄伤她吧!片段3君上,王妃去绝轩阁了,她说你没情趣,她要重开绝轩阁,而且,只卖身不卖艺!一瞬间,只见某妖孽顿时不见人影!
  • 网游之邪神逆天

    网游之邪神逆天

    一觉醒来,回到十年前的高中时期……这一世,我要杀尽前生害我之人,屠尽今世阻我之辈!这一世,我要翻手为云,覆手为雨!这一世,我要让这天,再也遮挡不住我的眼!这一世,我要让这地,再也埋葬不了我的心!……妈妈:“还不赶快去做功课!”
  • 晚安姜可爱

    晚安姜可爱

    全s大的同学都知道,计算机系的学霸系花,无药可救地喜欢上了系里的大二学长沈绎,在所有人都肯定她追不到沈男神的时候,一条轰动全校的新闻炸出:“沈男神和计算机系系花接吻了”沈男神垂下眼帘,在系花的唇上烙下一吻,在她的耳畔柔声道“印上章,你就是我的了”
  • 《情定三世,姹紫鸢红》

    《情定三世,姹紫鸢红》

    因好友的背叛,她在婚礼上损落。当她再度睁眼,却身处异世,无颜无貌?受尽耻辱?她只知道:人不犯我,我不犯人。人若犯我,千倍奉还。要比狠么?呵呵,那就放眼看看谁比谁狠,谁能笑到最后。当她和他相遇又会发生什么……敬请期待。
  • 九魂凋灵

    九魂凋灵

    重生后的凋灵回忆起他重生前的信仰破灭,于是他决定凋零整个世界,可惜自己已经落入遗忘之海而遗忘了九神魂的力量。为了回忆起自己的力量后凋零万物,凋灵觉醒了性别转换的能力,顺便一键换装成为敌对种族的大小姐。只是,原来世界并非只有无尽的黑暗……
  • 嫡女狂妃:腹黑睿王请接招

    嫡女狂妃:腹黑睿王请接招

    身为王牌杀手的苏紫瑶竟然穿越了,苏紫瑶不得不相信这个事实。不过幸好还有疼她爱她的爹娘。老天啊,你怎么没告诉我,这原主不仅是个世人皆知的废材,还被毁了容······(一脸无语)没关系,等我修炼了灵力,恢复了容貌,一定会让那些曾经叫她废材的人无地自容。可这位死缠烂打的睿王是怎么回事?说好的冰山男呢?说好的冷酷无情呢?嗯?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。