我的父亲，兄弟姐妹四人，上面有一个哥哥，一个姐姐，下面有一个弟弟。父亲是村里第一个高中生，如果再往前捯一百年，或许应该是个秀才吧。姑妈是家里的老大，找了一个县城里的对象，在电视台工作，有一套单位分配的楼房，是村里所有未出嫁女孩子羡慕的对象。姑妈也是村里第一个骑上摩托车的人，踏板的那种，每次回村里，伴随着摩托车突突突马达声的，还有跟在后面追着跑的小朋友们，他们跑着、叫着，仿佛在跟摩托车赛跑。当熟人看到姑妈，总会搭个话：
“哟，大姑娘回来了？”
“嗯，二婶，回来看看我妈，你最近挺好的？”
“挺好的，家里坐坐？”
“不进去了，给我妈买了几个包子，待会凉了，来，婶子，你尝一个，肉馅的灌汤包，还热乎着呢，好吃”
姑妈把挂在摩托车把手上的一袋包子拿下来，用最快的速度锁定了一个个头最小的，递给了二奶奶。
“行，我尝一个，真是沾了我大侄女的光了，赶紧回家吧”
“那我先走了哈”
说着，姑妈便骑上摩托车，当马达声再次响起的时候，姑妈用眼角狠狠的瞥了一眼二奶奶，以此来表达对二奶奶真的接了包子的不满。
二奶奶看到了姑妈临走时的眼神，但丝毫没在意，看一眼和一个包子，二奶奶很能分得清轻重。捧着灌汤包，用了很大力气在包子上咬了一口，但连包子皮都没有咬破，不是因为包子皮太厚，她就是想尝尝味而已，所以并没有真的用力咬。二奶奶轻轻地捏了一下包子，汤汁从咬的地方渗了出来，一股浓浓的肉香味便升腾起来。
“这包子真香，城里人做的东西就是好吃，我得赶紧拿回家给小庆尝尝”，边说边起身，“你看看，人家红梅现在是真混好了，找了个有钱的男人，再看看我们家红英和你们家庆梅，哎，啥时候她们也能给咱买这么一兜包子就好了”，二奶奶对身边的人酸溜溜的说着，说完便转身回家了。
在姑妈很小的时候，因为要帮家里做活计，所以仪态并不太好，有些弯腰驼背，但结婚后便已然是昂首挺胸了，细想起来可能是因为发自内心的自信和优越感让姑妈改变的吧。
姑妈有一双大红色的高跟鞋，是结婚的时候姑父给买的，那是姑妈的第一双高跟鞋，8厘米的细高跟，让穿惯了“千层底”的姑妈在结婚的当天着实出了一次丑，也正是因为这次出丑，让姑妈下定决心苦练穿高跟鞋走路。在经历了无数次的摔倒和崴脚之后，姑妈终于适应了高跟鞋，熟练的甚至可以在农村坑坑洼洼的黄泥路上奔跑，这可能就是老话讲的“知耻而后勇”吧。而也就是从学会的那一刻起，姑妈再也穿不回之前的平底鞋了。每当细细的高跟鞋走过农村凹凸不平的路面，不几分钟便会沾上一层浮土，虽没有踏在柏油路上“嗒嗒嗒“的声音，可依然要比黄胶鞋、老布鞋听起来更加的清脆、悦耳。这8厘米，可能也就是城市与农村之间不可逾越的鸿沟吧。
如果说6岁之前的我对姑妈能有记忆点的话，除了高跟鞋、摩托车之外，到现在还能清晰记得的就是“水果”了。姑妈是一个非常孝顺的人，不管是喜欢还是不喜欢姑妈的人，在这一点上我想都是认同的。每次姑妈回村里，除了包子、炸鸡、点心之外，水果是经常都会带的，有时候是香蕉，有时候是菠萝，有时候是芒果，对于我这样把水果跟苹果、桃子划等号的小朋友来讲，这些水果是我光名字都可以让我跟其他小朋友吹半天的东西：
“门栓，你知道什么是香蕉么？”
“不知道啊，是吃的么？”
“当然，香蕉你都不知道？黄色的，很长但有点弯，非常甜，比最甜的苹果还要甜。”
“那香蕉都是黄色的，没有红色的么？”
“应该也有吧，香蕉跟跟苹果一样长在树上，有红苹果，那肯定也有红香蕉。”
“你真的你吃了香蕉了吗？”
“吃了啊，我大姑从县城带回来的，还给了我两个呢，不过都让我吃完了，下次再有的话，我给你留点你尝尝。”
其实每次在向小伙伴吹嘘的时候我都会心虚，无他，因为虽然我听过、见过那些香蕉，可从未曾入口过，所以并不知道香蕉是不是甜的，是不是真的长在树上，是不是也会打农药。而这些对我之后的影响颇深，“香蕉”成了我衡量东西价值的最为重要的标准，当别人向我介绍什么好吃的时候，我经常会有一个冲动，想问一句“比香蕉还好吃么？”，当别人向我介绍一个东西价格的时候，我总会默默的计算同样的价钱可以买到多少香蕉，“香蕉”成了我在青春期判断事物的通用的度量衡。
再重新说回到水果之前，还是先说一下我的奶奶，一个标准的农村妇女，典型的欺软怕硬。相比于软弱的母亲，伯母和婶子无疑都比较“难缠”。在处理婆媳关系上，用陈奕迅的一句歌词来形容奶奶会非常贴切，“得不到的永远在骚动”，伯母和婶子永远都是高高在上的，对奶奶爱答不理的，并没有任何的尊重可言，可奶奶却永远在想着花样的讨好两个儿媳。爱屋及乌，伯母家的哥哥也是最受宠爱的那一个，甚至是婶子家的妹妹也要比我更受欢迎，作为二孙子的我，甚至直到12岁都没有进过奶奶家的厨房。所以每次姑妈买来的水果，当哥哥妹妹吃的时候，我却只能在旁边看着。
关于我为什么只能看着却不能吃，有一个小故事。那年我5岁半，隐约记得那是一个刚下过雨的午后，我和哥哥正在玩弹珠，姑妈回来看奶奶，左手提着一只烧鸡，右手提着一兜香蕉走了进来。眼尖的哥哥，赶紧起身冲过去抱着姑妈的腿，嘴里喊着“大姑，大姑”，跟着姑妈走进了屋里。后知后觉的我，在把所有的弹珠都弹到洞里之后才缓缓的起身朝屋里走去，当我走到门口的时候，姑妈正在往哥哥的嘴里塞香蕉，哥哥看到我后，用塞满香蕉的嘴朝我喊“小龙，快过来吃香蕉，太好吃了”，我刚要准备抬腿迈过门槛进屋，只听到奶奶对哥哥说，“小龙他不能吃香蕉，他吃这个会肚子疼，你吃吧，小保，吃完让你大姑再给你剥一个”。关于我是不是真的会吃香蕉肚子疼，当时的我并不能确切的知道，虽然我猜测可能并不会，但却不敢反驳，因为一旦“犟嘴”，引来的一定会是奶奶劈头盖脸的埋怨，“以后别来吃饭了，让你妈给你做”之类的话，而这些话真的管用，因为，我不能不来吃饭，我也没别的地方可以吃饭。
在各位看来，回家吃饭本是一件很简单的事，但对于我而言，却是异常奢侈。那时候的父亲在广州当兵，母亲为了补贴家用，每天骑行几十公里走街串巷的捡废品，废铁、塑料，甚至连散在土里的碎玻璃碴子都要捡起来。如果运气好的话，碰到一些有意思的小物件，则可以带回家给我当玩具，所以对于玩具，我是村里其他小朋友所羡慕的对象。在我的玩具库中，既有黄铜做的烟袋锅子，镶嵌着“红宝石”的宝剑，也有子弹壳，俄罗斯的套娃，以及坏掉的照相机壳，五花八门，种类繁多。
我所在的小县城有523个村，母亲虽然不识字，但因为常年走街串巷的缘故，可以清楚的背出来每个村子的名字，准确的说出从我们村到每个村子的路线。也正是因为对每个村的熟悉，加之走街串巷练就的好口才，村里那些需要远嫁的姑娘都要来找母亲了解男方的家庭情况，母亲也会帮着村里没有对象的小伙子、小姑娘们主动的介绍对象，久而久之，竟成了远近闻名的媒人。虽然介绍成功了很多对，但母亲从来不收钱，每次都是义务帮忙，母亲常说，做媒人是积德，收了钱德就积不下了。
因为捡废品的缘故，母亲每天都要早出晚归，姥姥家又离得远，所以每天中午我只能去奶奶家找饭辙。有也只有在农忙时节，母亲因要照顾田地，不“下乡”，我才能在家里吃一顿午饭。所以奶奶的那句“以后别来吃饭了”对我有着无穷大的杀伤力，因为我并没有别的地方可以去。
那次以后，哥哥相信了奶奶说的我不能吃香蕉的话，而且不仅仅是香蕉，每次姑妈带来的水果，我都是不能吃的，因为我的肚子只能适应苹果、桃子和梨，吃别的都会肚子疼，最可怕的是，甚至连我自己也相信了，以至于后来其他人给我香蕉、哈密瓜之类的我也从不敢接。一直到我十二岁那年，在我考上县城的初中后，到大伯家里作客，当大伯递给我香蕉的时候，哥哥依然记得我不吃香蕉，告诉大伯我吃香蕉会肚子疼。当大伯准备把香蕉收回去的时候，我鼓足勇气对大伯说想尝尝。接过香蕉，剥开，塞进嘴里，大口的咀嚼，一切都很正常，并没有任何不适的反应，从那之后，香蕉就成了我最爱吃的水果，直到现在，香蕉依然是我家里最常备的水果。
