“想吃核桃的时候，你就回来……”
这话已经逝去十八年了，但每到这个季节，我总是会想起它！
十八年前，我未上小学，那时，姥姥还在人世。那时候，我喜欢吃青核桃，姥姥总是很耐心的把青核桃皮剥去，把白嫩的核桃仁拿给我吃。
姥姥总是微笑着对我说:“小豆子，想吃核桃的时候，你就回来……”“小豆子”是我的奶名，因为我是家里最瘦最小的，母亲总是这样叫我，姥姥也随母亲这样叫我。每次听到这些话，我都会乐呵呵地答应着，并表示不想吃核桃，也要回来！
姥姥每次都很好奇地问:“为什么呀？”每次我都回答:“因为姥姥在，我要回来看姥姥，要好好照顾姥姥！”每次祖孙两代人对完话，仿佛那个世界是极致的完美，仿佛姥姥一辈子都在，我也一辈子都不会老去！
哪知道，童年时的“要回来”、“要好好照顾”却只能成为永远的记忆，变为今生永远的遗憾。
我父亲把家搬到我爷爷居住的地方，那里离姥姥很远，在我的记忆里，姥姥就是和小叔家在一起！我六岁的第二年，父亲把我带回了爷爷在的地方。后来，家里情况好转，我被送去上学了，上学后，由于交通不便，我很少回去。平时，父亲和母亲随时回去看她！
我上初三那年，皮肤药物过敏，全身肿痛，每天都在疼和痒之间徘徊，整个人变得比较畸形，有时，微风刮在脸上，整个人都会痛。所以，休学在家休养。这个时候，正值威宁的冬天，冰雪较大，姥姥去世的噩耗传来。我使劲地哭、闹，最后，还是被留在了家里。至此，我与姥姥最后一面也没能见到！但姥姥的话，姥姥的慈祥和她剥的核桃，深深地刻印在了我的心底。
其实，说起威宁的青核桃，有这么一句话:“七月核桃，八月梨，九月柿子红了皮。”七月的时候，威宁的核桃就可以吃了，特别是七月半的时候，核桃必须有，在贡品里，或多或少都有几瓣青核桃，这足以使我忘怀！
每年春天，核桃树就会开花，它开的花被我们称为吐须，很小的时候，我们会捡起掉落的核桃须塞进鼻孔里当胡子，玩起各种游戏。
农历七月，果肉成型，拿根竹竿敲打几个下来，那时的核桃，外壳是青色的，外壳和内部都还在成长期，壳不像成熟的时候会脱落下来。我们会用刀把外壳小心翼翼砍开，这样就开始尝尝鲜了。
砍核桃是姥姥教我的，不过砍核桃是技术活，还要学会保护自己，不能让外壳上的汁液飞到手上或脸上，不然就成了黑色的“手”或是黑色的“脸”！小时候顾不得那么多，任凭青核桃的汁液沾到手上，干后形成的深褐色，怎么洗都洗不掉。我记得，有一次，青皮核桃吃多了，我的嘴唇也被染成黑青色，黑手黑唇以及滴溜溜转的黑眼睛，我的模样把姥姥乐了好几天。
核桃仁被分离出来，刚成型的核桃仁，外面包裹一层黄色的薄皮，这层皮不能吃，发苦，剥掉皮，把白生生的桃仁放在嘴里一咬，又嫩又香，美味极了。鲜核桃口感脆爽，清甜，有一种说不出的感觉，让所有第一次吃到它的人都会为之感到“惊艳”。
核桃素有“万岁子”“长寿果”“养生之宝”的美誉。含有丰富的蛋白质、脂肪、矿物质和维生素，可以补肝肾、延缓衰老。比起干核桃仁，青核桃仁吃了不容易上火，脂肪含量也比较低，闻起来是清新、淡雅的植物香气，让人很有食欲。
今年七月半的那天，我品了今年的第一口青皮核桃，满口的清新脆香，儿时的欢乐和田野的气息一下子扑鼻而来。“想吃核桃了，你就回来……”这一句话又在我的耳际响起来，我看着姥姥的灵位，久久不能下咽！
“四季总是有一次凋零。结果是无数次凋零。相爱总有一次分离。结果却无数次分离。”是的，青核桃一年循环一次，我也一年品尝一次，姥姥的话，也一次次因为核桃而响起。但是，姥姥已经离世，我的生命也一天天在向前推进。时间的指针可以在循环后回到原点，又开始新的循环，又有新的生命。可人不行，人只有一天天老去，无端的老去。
如今，我的童年时光，我的姥姥，以及她说的那一句话，也被时光打磨得模糊，又因为被我一次又一次想起，又被时光打磨得清晰！
