林风谢了春红，太匆匆。
无奈朝来寒雨晚来风。
我小时候经常听婆婆念这首诗，她说这就是她的一生。
婆婆是个特别慈祥的人，冬天雪花落下河面全部结冰的时候，她就会在她那间小屋子里烧一堆温暖的柴火。
我也不明白婆婆是怎样做到这件不可能的事情的。我问过婆婆，可是她却没有回答我，反而说了一个跟法术完全无关的故事，她自己的故事。
那一天我刚好过完一百岁生日，而婆婆已经三千多岁了。
她拄着那根光滑到会闪闪发亮的手杖，身上的长袍被吹得鼓鼓囊囊，看起来比那块长满青苔的石头还要胖，还要圆，可是四周明明没有一丝风吹过的痕迹。
我趁她不注意，扑上去想看清那些支撑这个形状的东西，却扑了个空。
婆婆的长袍下空荡荡的，除了她自己什么也没有。
她笑着摸摸我的脑袋，把我抱到那张我需要仰望才能看到顶的椅子上坐好。那时候我还是一条比巴掌大不了多少的鱼，而婆婆却每天以人类的形象出现，每当我被她捧在手掌心的那一刻，我总是特别好奇婆婆黑色的长袍和面巾下是什么样子。
有没有尾巴，有没有鱼鳞，会不会有一张圆形的会吐泡泡的嘴。
我问婆婆，“可不可以教我变成人的法术？”
婆婆说，“还不行，你太小了。”
语气里听不出任何情绪。
于是我每一年都去问，可是每一年得到的答案都是：还不行，你太小了。
我又问，“那要多大才可以？像婆婆一样大吗？”
婆婆就朝我笑，虽然看不到她的表情，可是我知道她在笑。她说：“婆婆老啦。婆婆给你讲一个故事吧，等你听完再说吧。”
“婆婆年轻的时候啊，也是族里面一等一的美人，好多年轻、法力又高强的男孩子追求我，我每天早上醒来都能看到自家门前堆着各种各样的小礼物。可是我一个也没有拆开看，就自作主张地把它们随手送给了那些路过这里，用羡慕，嫉妒，好奇的眼神盯着我看的女孩子。”
“我举行成年礼那天，当我看见透明的柱子一点点出现各种颜色的时候，我就在心里暗暗发誓，我这一生要嫁就只能嫁与全天下最优秀的男子，哪怕我们在一起会被全天下指责。”
“我就这样一直期待着，等待着。渐渐地，围绕在我身边的那些男子一个个都散去了，那些曾经经过我身边恨不得用眼神杀死我的女孩，也终于在时光一天天的消耗里变得日渐得意，开始明里暗里地说我的坏话，说我没有自知之明，一大把年纪了还挑三拣四，也只能孤身一人。”
“我却更加坚定了自己的想法。”
“可是事实证明我是错的，当我遇见那个人后，我才发现原来爱情这样简单，简单到只是一个笑容就能让你交出自己的心。”
“那些你曾经设定好的条条框框会全部因为他而崩塌。”
“我为了跟那个人在一起，放弃了自己所拥有的一切，不顾母亲的反对跑去见他，我想跟着他天涯海角，暮暮朝朝。”
“我以为我拥有了天下最美好的东西，只可惜一切只是我一厢情愿。”
“他有妻有妾，甚至有儿有女，可是他还是接受了我的表白。我以为我过上了一生一世一双人的生活，我每天起来给他做早饭，给他浣洗衣裳，为他烧好热水亲自替他洗脚，而他也会替我描眉梳妆，牵着我的手去看日出，看日落。”
“直到他的妻子找到我们，对着他又哭又闹，我才知道自己原来爱上一个有妇之夫。我心灰意冷之际想到我的母亲，我走的时候，她的眼泪怎么擦都擦不完。”
“我抬起头努力不让自己的眼泪掉下来，我走出那间属于我和他的屋子，那些洋洋洒洒从天空落下来的光线照得眼睛发疼，我忍不住眨了下眼，温热的液体一下子流了出来。”
“我突然觉得流出来的不是眼泪，而是我那颗炽热的心。那个男人还追出来，恬不知耻地要我去做他的第十八房妾室，他说我是他见过最温柔的女人，可是我却一点也不觉得感动了。”
“我回到我从小生活的地方，从前对我表白过好几次的一个男孩子跑来看我，陪我晒了一整天的太阳，一直到星星挂满整片天空的时候，他告诉我，他还是喜欢我，他等了我好几百年，他不介意我的过去。”
“在他陪我看了一年的日出之后，我觉得自己在想起另外一个人时已经不会再难过的时候，我接受了他的表白，和他成亲，生子。”
“我们的儿子很可爱，也很乖，我一直为他感到骄傲。”
“我一度以为我们会一直这样幸福下去。”
“直到那个乖巧的小家伙长大成人，他变得不那么乖巧了。他也遇到了一个他很爱却不爱他的女孩子，那个女孩生活在几千米深的海里，也不知是被谁丢在白露河的岸上，奄奄一息。”
“他救了她，并且爱上了她。可是这个女孩早已经有了心上人。”
“这个傻孩子，跟他爹一样一根筋，爱上了就是一辈子。他就这样傻傻地等，心甘情愿地等。他没有等到那个女孩，却等到一封来自深海的求救信，他不顾我的反对，闹绝食闹自杀，趁我睡着的时候偷偷溜出去，去救他的心上人。”
“我早就知道我关不住他，所以我成全他。”
“我又错了。”
“这个决定使我永远的失去了他，他这一去就再也没有回来。三年后，我的丈夫忧思成疾，油尽灯枯，我又变回了孤身一人。可是却再也没有年轻时的热情，年轻时的心高气傲。”
“就这样，我独自生活了上千年。”
“我常常会梦到年轻时的事情，我看到自己打开门，门前堆满礼物的样子，我看到那些意气风发那些朝气蓬勃的面孔，我看到母亲微笑的愤怒的失落的苍老的脸，我看到我的丈夫我的儿子，看到他们追逐嬉闹的样子，看到我第一次见到那个人的时候，他站在光晕里的样子。”
“原来我还是忘不了他，即使他带给我那么多伤害，即使我最后选择了离开。”
“静虞啊，你能理解婆婆的话吗？”婆婆摸了摸我的脑袋，我能清晰地感觉到她粗糙的手掌，我听懂了她的故事，可是没听懂她的心酸。
我站在那张高高的椅子上问她，“婆婆，你喜欢的是长着血盆大口，会喷毒液出来的人类吗？”
婆婆没有纠正我的话，只是对我笑笑说，“你觉得是那就是吧。”
