蒙蒙雨雾让这座国际化大都市陷入滞重的泥泞，在瑞士时野外作业需要开惯了四驱车，如今座下的这辆宝马x5在拥堵的车流中显得局促不堪，无比应景地贴合着舒窈此时纷扰的心绪。半小时的常规通勤硬是堵了六十分钟，到家时已是身心疲惫，前日刚刚清洗过的白色车身被溅落的泥点抹成了大花脸，下车时瞥见右侧车门处不知被什么东西刮花了一片。
半小时前她收到了一条陌生号码的短信，那熟悉的语气却让她一眼便知来者的身份：“Sophie，没有接到你的来电，这让我有些失望。”舒窈不算是个格外爱物之人，甚至有些大大咧咧，然而此时这一片小小的刮擦竟成了点燃她情绪的导火索，她伸手拭去刮痕上零星的雨点，刚刚熄火的车身还带着沿途的温热，却无法穿透舒窈寒冷的目光。寒凉指尖一点点摩挲，一点点扣紧，指甲与车漆相触，发出细微的刮擦声。
陈风在会议上给了她新的名片，意味着他在暗示舒窈之后应该联系他，在他看来这是很正常的事，也是曾经的舒窈——他的小师妹一定会做的事，毕竟被偏爱的总是有恃无恐。为什么明明已经选择放弃，却还是没能扑灭心底深处那深埋的悸动，只是轻易的一个眼神，一句问候，竟已这么没出息地溃不成军。果然得不到的永远都在骚动吗？
身后车门声响动，陷入情绪化的舒窈猛然回神，才惊觉自己发狠刮着车漆的手指磨得通红，指尖传来灼痛让她顿时清醒，再一步才发觉身后另一位置上，孟星河的车子一直停在那里。
瘦高的身影倾身过来，下一刻舒窈灼痛的手指被一只微凉的大手握住，修长的指节根根苍白，捉着红肿的手指递到唇边，像哄小孩子一样轻柔地吹着气。
“指甲都裂开了，阿窈对自己还挺不客气的。”孟星河微微侧着首，温柔的笑意让他靥面挽起一个浅浅的酒窝，舒窈记得他笑起来的时候是有酒窝的，但总也记不住是在哪一边。就像此刻她抬着头牢牢地去盯他的脸，除了隐隐约约的苍白和眼底星星点点的笑意，她总也看不懂这个人所思所想所为究竟是为了什么。
“陈风是你叫回来的？”她冷然开口，注视的目光试图从他脸上察觉出某些慌乱的情绪，然而没有，孟星河面色平静无波，仍是轻柔地为她处理着手指，语声沉静：“不是。”
“但你是知情的，不是吗？”舒窈的手不可抑制地颤抖了一下，随着她不由自主倾身向前的动作，她眼中毫不克制的怒意迸发出来：“你想做什么，孟星河，你又想拿他做什么文章？”
她叫舒泽哥哥，叫孟玥蓝小招，叫陈风师兄，与她亲近的人都有相对应的昵称，但她只会叫他孟星河，连名带姓，毫无顾忌，像许许多多唤他名字的陌生人一样。许多年下来，他可以轻易地从她的语气里探寻到她当时当刻的情绪，却无法抑制在听到她愤怒地叫他全名时心底的黯然。
胸口很合时宜地抽起一丝刺痛，他握住她手指的手也迅速变得冰凉，孟星河琥珀色的瞳仁中闪过一丝自嘲的笑意：“阿窈觉得，我想要做什么文章？”
“你等在这里，不就是想要看我笑话吗？如何，可还满意？”舒窈眼中的怒意转化为冰冷的笑，似一把寒刃，锋利得可以削筋断骨，决然甩开眼前人握着的手，这一甩用力颇大，不止孟星河失力向后跌退一步，她自己的手背也砰地撞在车门，钝痛一片。然而此时她根本不愿顾及，只冷笑地看着跌撞后堪堪扶住车门才稳下身形的人：“现在这幅惺惺作态的样子，自己不觉得恶心吗？”
孟星河垂着头，手臂着力倚靠着车门，未曾痊愈的背脊和前腹的伤口在冲撞中传来撕裂的痛感，他还穿着前日的白衬衫，胸口位置被他揉得皱巴巴的，领口边沿上当时沾染的血迹已经发黑，此时退开了一步，这些细节舒窈本可以尽收眼底，但人只愿意看见自己想看见的东西，此刻舒窈眼中便只有孟星河低头不语的姿态，在她看来是显而易见的抗拒和不屑一顾。
“恶心么……”半晌，低沉的嗓音传来，却好像比刚才喑哑了许多，孟星河像是在自言自语一般喃呢，没头没尾的一句话却引得他自己吃吃地笑了起来，笑着笑着便开始咳嗽，一发不可收拾。
“阿窈说的对……咳咳，真是太恶心了……”他边咳边笑，腰背深深地弯了下去，苍白指节抓握胸前衣襟，指骨绷得青白，至此舒窈即便再迟钝也终于察觉出他的不对劲来，也意识到自己猝然发出的脾气带足了迁怒的意味，她下意识地托住他摇摇欲坠的身躯，灼热的温度透过衣料直白地传达到她的手心，看不清楚他的神情，从她的角度只能看到他苍白优雅的脖颈处蒙起了薄薄的汗雾，她这才想起，这个人是刚从医院出来的病号。
“你发烧了。”费了些力气咽下绕转舌尖的恶毒话语，却没能控制僵硬的语气，舒窈说了句算得上废话的陈述句，这句话不代表任何关心，纯粹地陈述事实。被她托住手臂的人似是渐渐脱力，咳嗽连绵声音却渐渐弱了下去，贴着车门的左手探了几探，重重扣住车顶的边缘，孟星河用了好一番力气，才终于把身体提起来一些。
倘若他说，他没有要看什么笑话，只是因为开车久坐伤口疼痛得他动弹不得，所以只能在车里勉强休息，她会信吗？倘若他说，是陈风先找到他，而他有一些不得已的原因答应了陈风参与天舒业务的要求，她会信吗？
她不会信，因为他不会说。
他们站在彼此的身前，在一步之遥的距离内怀揣着咫尺天涯的心思。
热度过量的手臂慢慢挪离她的手心，孟星河一点点地将所有重心压到扣住车顶的左手上，舒窈的余光瞥见那苍白的手背乌青一片，贴合的白色胶带边角翻起，一枚紫色手柄的留置针头若隐若现。唇口咳嗽渐轻，他胸口的起伏却愈发轻重不均，有些吃力地抬起头来，深深浅浅的呼吸间惊见一片惨白的面容，额际处冷汗涔涔，无色的嘴唇泛起绀紫，琥珀色瞳孔间亮光极缓慢地聚起：“也许是因为太无聊吧…...”
