在某电视台的访谈间，一身西装的谦和穿着长裙的主持人的坐在直对镜头的桌前。桌上摆放着一小沓新书。
主持人：听说您是近几年中唯一有幸采访作家X的人。贵出版社出版X的作品合集和那次采访有什么直接关系吗？
谦：没有。。。他之所以接受我的采访，很大一部分在于我们是大学舍友。可能读者们对X并不了解。这很正常，在这个物质高度发达的社会中有每天都有7000多万本新书被出版。。。单看文学方面恐怕也将近千万。。。很庞大的数字。。也就是说世界上一天产生的文学书籍足够一个人看几辈子。。。而X富甲一方，这也是他的作品与时代格格不入的一个原因。他深居简出。。。坦白说，我对他的了解也很少。。。但仅仅考量作品本身，其深刻意义，与众不同的世界观是我们决定出版其作品合集的主要原因。那次采访，仅仅是我本人的意愿。当时我读到他的新小说，那是和大学时代截然不同的。如同经历了暴风雨，剩下的都是顽强的生命。没了大学时代那种浮华的你痴我愿，那是很重要的。他的成长速度让我叹为观止。。。我察觉到他的身上有这某种特殊的事物。或者说，我想认识那么一个人。。。当然，采访事宜经过了漫长的等待。我只能通过出版社获取他的消息。第一次经出版社收到他的消息言简意赅，没毫无必要。
主持人：仅仅四个字？
谦：是的，反复尝试几次后，我只能说出我的名字。。。那是个早晨，X打来电话问我，有空吗？我说有。他说他明天将去丽江参加一个会议，籍时应该有一到两个小时的时间。就这样，从第一次收到回信到敲定采访时间，经历了半年之久。。。
主持人：您说，是那种成长促使你想去采访。假如没有它。。。
谦：大学时，我们一同写作。我得承认，他颇有天赋。写的很快。。大概大三时，已经获得了很大的名声。但我藐视那样的作品，我甚至以为是他的家族的力量从中推波助澜。当然，这算是嫉妒。后来，我做了主编。自诩的职责便是只出版好书，有价值的作品。不得不承认，当我读到他的后来那些小说时，我无法相信。。。我折服了。。。所以决定采访他。。。
主持人：（看着桌上的书籍）这就是他一生的作品。。。
谦：（感慨，细细抚摸书籍）是的，包括他前期的作品。。那是一条路。。。很可惜，他的最后一部小说只写了一半，并且（看镜头）在我看来，那才是最重要的一部小说。与以往的截然不同，他似乎找到了属于自己的路。抛去个人情感，仅仅专注于小说本身。我觉得要是X能如愿写完它的话，毫无疑问，他将是当代最重要的作家。。之一。。甚至是能够和陀思妥耶夫斯基雨果这样的大师相抗衡。但很遗憾，它是未完成的。。。这部作品还没有命名，是我费尽力气获得其家人的同意在他长住的岛上找到的残篇。从字迹和稿纸可以看出，写作的地点遍布欧洲。有的碎片上还有酒店名字。这指出了他的写作地点。但是，最重要的那张稿纸，是他的一副素描，是个女人的肖像。关于这个女人，我知道有两个。一个是他的亡妻即第一任妻子，也是我的校友。第二个便是我偶然见过的一个女人。但我想是后者，因为在中央位置他写到，献给S&L，这显然不是他妻子的名字。但应当是两个人，而从作品看，显然是女主人公。。。直到现在我仍弄不明白。。（陷入沉思）
主持人：（咳嗽）您觉得这些作品于这个时代有怎样的特殊意义？
谦：我想，它算是好作品。
主持人：仅此而已？
谦：是的，那是全部意义了。您读过《罪与罚》吗？我是说，当你读过那种层次的作品后，你很难说清楚它有什么具体的意义，似乎一切描述它的词语都显得空泛。但你却深知，那是有意义的。这很奇怪，但确实如此。同样的例子便是当我们聆听贝多芬巴赫莫扎特的作品时，我们更难清楚作品有何实际的意义。比起文字，声音更难言语。但我们确实获得了什么，或鼓舞或平静或喜悦。我也试过去描述那样一种作用，那些文章我偶尔还会翻出来看看。
主持人：什么感受？
谦：自作聪明罢了。
主持人：（疑惑）可我读过一些你写的乐评，觉得很正确。
谦：曾经我也那样以为，是那次采访改变了我。如同戴了眼镜般，我才意识到世界原来是这幅模样。当然，关于这个问题，在采访中我和X也谈论到。所以。。。
主持人：关于那部未完成的小说，您真的觉得它一旦完成，就可以到底崭新的高度，是吗？
谦：显然，X已经处于那种高度，只是他没有时间和经历去完成它。在我接触过他的家人，包括他的父母，以及佣人，还有岛上的当地人后。。。我。。。要知道他最后的生命在莫大的痛苦中渡过，他没有心思和能力去完成它。可能他想过去完成它，毕竟清醒的时间是有的。他的司机，一直陪伴在他身边的一位老人，对此可能有答案。但他似乎很抵触，在我们的交谈中，许多问题他都避而不谈或者保持沉默。从侍奉他的仆人那里，我了解到X有时，常常是深夜，会跪在小岛的一处高地上。
主持人：跪？
谦：是的，这很难理解。但这样的场面只有两个解释，在我看来。
主持人：哪两个？
谦：祈祷或者赎罪。但我更相信是祈祷。现在看来，当时许多事情都可以得到解释。我们知道，当然是在X去世后。。。他患有胃癌，并且和妻子离婚，有个儿子。并且他去世之前的一年中，绝大多数时间的身份是家族继承人，一个出色的商人，在世界各地开拓家族的生意业务。用于写作的时间很少，这也间接说明了为什么最后一部小说只写了一半。很遗憾，不是吗？假如他能多写一阵，那么一切将大不相同。
主持人：那么，下来就让我们和广大的电视机前的观众一起观看X生前的最后一段影像视频吧。
画面切换到谦采访X的视频：
那是在酒店包间里，摄影师架好轨道，固定好摄影机。等待谦和X出现：
谦穿着休闲牛仔裤，运动外套在镜头前闪过。X缓缓出现，他仍旧戴着帽子，口罩，手套，将自己捂得严严实实。
“坐哪里？”谦环视四周，在沙发边徘徊。
“你决定。。。”X看着自己的黑色皮手套，来回伸缩手掌。
“你平时坐哪？不然钢琴边吧。。。”谦搬来一个凳子，
“当然可以，但是你不能要求我演奏它。。。”
“为什么？”谦大失所望，
“因为我不喜欢在镜头下表达，或者说不适应。。。另外，你确定答应我的要求，这段影像。。。”他看了看镜头，“至少一年后才能公诸于世。。”
“这样的要求很奇怪，不是吗？”
“确实。。。我也觉得很奇怪。。。。那么，你答应？”
“好吧。。。我答应。。。请坐吧，老同学，见你一面真难。。。”
摄影师将镜头缓缓拉近，两人近在咫尺。
谦：你以前经常接受采访，不是吗？
X：（看镜头）谦，你过得好吗？
谦：（疑惑）什么？
X：（笑）你都有白头发了，不是吗？你那头乌黑的长发让人怀念。。。记得第一次看到你。。。我以为你是gay。
谦：（笑）那是我们还很年轻，不是吗？我不像你，从一开始就明白自己要做什么。
X：你不写小说了吗？改做。。。。
谦：创作是很痛苦的事情，堪比分娩，且时间更长，不是吗？还没有麻醉剂。
X：so。。。the reporter？
谦：算是兼职，主业编辑。
X：上司衙门？你很有远见，不是吗？
谦：对于你而言，是下属单位，不是吗？我们应该聊点特别的东西，不是吗？
X：（笑）你是说乌黑的长发？
谦：（笑）那很普通。。。X，我以为你已经变的很严肃了，还这么玩世不恭。
X：为什么会有这样的错觉，因为我的打扮？
谦：因为你的小说很冰冷，不是吗？
X：冰冷？看起来是那样。
谦：为什么你突然排斥采访呢？我记得以前你很喜欢被了解，不是吗？
X：（看一眼镜头）你想过吗？谦，它可以记录一切，多么可怕。。。想想许多年后，你我已经深埋地下，而它却可以一直保存下去。直到没人愿意看。。。我是说。。（恍惚）你刚问什么。奥，采访，（看谦）当时，如你所言，我们都很年轻，以为可以改变世界，把腐朽的事物一扫而光。身负使命，将光明倾洒。以为脑海中许多想法对世界来说弥补珍贵，应当被人们看到。而每次采访都扮演着卫道者的角色，试图以此和罪恶的肮脏的事物分庭抗礼。但后来。。。
谦：你觉得自己无法取胜？
X：或者说，更专注于内心的世界。以致于对其他世界的死活毫不在乎。应当算是一种进步吧，知道了世界的广阔，宇宙的浩瀚，思想的不朽，进而明白一个人的一生是十分有限的，稍纵即逝。所以明白了自己的力量是何等有限，而将这极其有限的力量用在恰当的地方又是多么重要。有时想起或者看到自己以前的言论，多么傻呀。如同对着石头倾诉的猪猡。
谦：这算是你离群索居的原因吗？
X：一部分吧，直到现在我仍不明白为什么远离人群。坦白说，我想和人们有所交流。但似乎我的水平还未达到那个阶段，只能自言自语。或者说，我还不能驾驭交流。经常想的是一回事，说出来是另回事。但写出来的话，情况能好些。
谦：刚才在你房中的女人是你的妻子吗？
X：（看镜头）你想听实话，对吧。但原谅我，有时不得不兜圈子。因为今天发生的事。。。我见到一个新的开始，预料到一个结束。但它们的时序有误，导致一切难以预料。当然，在两点以前，她是我的妻子。但之后却不是了。很惊悚，不是吗？
谦：你是说你们将离婚？
X：可以这样说。。但不确切。有的事情我不能告诉你，因为那是我的私事，也是你不会感兴趣的事情。但问题就在于这些私事，常常左右了生活。所以，我们还是尽量多谈些你感兴趣的。。
谦：你本可以成为钢琴演奏家，为什么放弃了？
X：因为作曲家在演奏家之上，按照尼采的话说，假如这世上有神，我怎么能忍受我不是那神。所以没有神。按照别人的意图生活，我无法做到。尽管有时我那样做，但仅仅是为了我的意图。
谦：那么在作曲家之上的又是什么呢？
X：以前我以为没有，不过有时我想假如真的有，那只能是哲学家了。我是指哲学家而不是哲学工作者。
谦：这是尼采的区分。
X：是的，放眼整个西方，或者说，于世界而言，在庄子之后，没有人能有尼采那么高的审美能力。即便我们看到一些很出色的艺术家鉴赏家，但相较于尼采，他们还是太稚嫩了。或者说，太软弱了，没有能力面对深渊。这也就是尼采说上帝死了的原因。
谦：可是，你不觉得尼采有些太过头了吗？
X：要是你也和西方几千年的虚伪斗争，我相信我们早早就疯掉了。如同玻尔兹曼。但很幸运，他没有像哥白尼一样。
谦：那么你心中的哲学家有哪些？举几个例子。
X：（笑）你太乐观了，不是吗？在心中只有四个人，那就是老子孔子尼采庄子。其余的，我更愿意成为哲学工作者。
谦：看来，你受尼采的荼毒太深，不是吗？
X：maybe。。。提起钢琴，可能作为一个演奏者，我会幸福许多。坦白说，有时我也后悔，没有听从恩师的劝导。
谦：你们还有联系吗？
X：几乎不联系，我是说当我放弃钢琴的时候，我已经辜负了他的厚爱。当我在华沙获奖时，他激动的抱着我对我说，我会成为最好的演奏者。很可惜，我没有按照他的意图来。算不上闹翻，只是破灭了他的希望，将某些重要的东西传下去。后来，他生病时，我去看过。他只口不提钢琴的事，我能感觉到他心里仍有怨气。后来，我的一部小说的出版不久，当然是英文版的。他打电话送来祝福，当然语气更像是命令。这算是和解吧。我们都很忙。。联系的时候和联系的愿望都很少且很难相遇。
谦：你真不打算演奏一首，哪怕几分钟。
X：（笑）也许以后的某段时间可以，但现在真的不行。
谦：你觉得自己可以理解音乐吗？
X：说到理解，这就看你如何理解了。
谦：你的理解呢？
X：坦白说，我以为只有处于作曲家的高度，才能理解乐曲。不是仰望，至少得是平视。
谦：可是，谁能处在作曲家的高度呢？
X：当然，那很难，不是吗？即便是舒伯特那样的人物，也说过在贝多芬之后没必要再写交响曲了。可是后来者都去写了也包括他本人。我们说的高度，或者可以理解为一种心境，一种状态。比如伯牙子期。借鉴孔子的看法，假如我们把思无邪作为一种极限的状态。那么在此心境下不存在需要仰视的事物。这也是音乐或者事物的神奇之处，有的人觉得难以理解，有的人却乐在其中。甚至往往前者的文化水准高于后者。这就像，可能一辈子下棋的高手无法破解的残局被初出茅庐的少年解开。
谦：那么你能理解音乐吗？
X：有的时候可以，往往很难。心境和时间一样一直在变化。
谦：那为什么你觉得哲学家可能在艺术家之上？
X：我想可能，哲学家是知其所以然的吧。就像孔子，有据可依的。他的审美能力有时在尼采之上。
谦：比如呢？
X：比如。。子谓《韶》，尽美矣，又尽善也.谓《武》，尽美矣，未尽善也.很神奇，不是吗？
谦：那么为什么是可能？
X：这有点像教练和场上的运动员，他不可能上去，但得找能够完成使命的人。而去完成者可能并不清楚其中原因，但却能做到。当然也有例外，比如庄子，就他的文采来说，同样是最好的。当然，假如我们细细品读，会发现老子孔子也有这样的水准。只是不如庄子那般明显。
谦：那如此说来，哲学家是在艺术家之上。
X：很大概率是这样。就像作曲家和指挥家。但是人们对于艺术的需求更广泛，不是吗？
谦：你如何看待你的小说？
X：我试图写的好些。。。（看镜头）否则。。。。但是。。。。你明白吗？有的事情似可遇不可求的。（笑）几个小时前，我碰见一个女孩。她的歌声在我看来是天籁之音。既有天堂的光彩，又有人间的基调。确实很偶然，简直难以相信。还能见到她。。。（眼神恍惚望着镜头）
谦：我认识吗？
X：no。。。不过你应该知道，一本小说的封面，一个女孩的头像。当然，实际上本尊比相片更美，原谅我笨拙的笔触。
谦：（看着X陶醉的样子）恕我直言，你可能爱上她了。
X：很不礼貌，不是吗？但请相信，我的爱是道德的。否则，至少我是这么觉得，道德是爱的前提。但同时道德又是很难界定的。越是这个时候，我们越是能感受到孔子的伟大，不是吗？君子成人之美，不成人之恶。在这个判断中，美属于美学，恶属于伦理学。
谦：我觉得你试图成为哲学家。
X：（看着手套）no。。。哲学家是天生的，无法成为。我只是试图多理解一些，尽量少走些弯路。我的时间紧迫。。。。假如我能明确自己的寿命长短，也许一切会井然有序。。。（小声）风中残烛。
谦：可是，谁也不清楚明天会发生什么，不是吗？
X：可是会有个概率范围。。。关于概率的概率。。。一种确定性。。。当然不排除偶然性。。。或者相关性。。。
谦：量子力学？你大学时曾热衷于此。。。
X：世界很奇妙，不是吗？就连爱因斯坦本人都说，宇宙最不可理解的地方在于，它恰恰是可以理解的。。。
谦：你还会花费时间研究那些？
X：有时候是很难避免的，大脑有它的运行规则。大多是在散步时，听着音乐，会想到那些理论。。。而我面临的问题更麻烦，现象学，语义学，诠释学，结构主义，逻辑主义。我不是说我有多么。。。只是说有的问题想起来会涉及到其他问题。。。也并不是我愿意如此。。。只是我想知道一个完美的答案能有多完美。
谦：我注意到很长一段时间你都以商人的身份到处奔波。。。
X：说的多么好，奔波，确实是奔波。但是没有办法，原谅我不能详细解释。可能以后你会知道答案，但都无关紧要。我是说，奔波。确实如此。可能很让人羡慕，无论去哪都被簇拥着被关注着。可是，细细想来，我更愿意无人注意。。。可能，因为年轻时获得的关注太多。所以对此感到疲倦。
谦：那么名誉呢？
X：谦。。。身为一个，姑且美言为创作者。真的很累。。。江郎才尽当然让人痛苦，但却不是最痛苦的。。至少可以放弃，但明明知道终点，却怎么也无法达到。。。。背着石头行走还得担心碰坏石头。。。有时我也想放弃这一切的一切，去挥霍，去享受。但人总要清醒的时候。。。
谦：为名所累？
X：情况好很多，比起梵高，当然在艺术成就上我应该可以当府门犬。我是指生活环境，比如经济方面。我不用为钱发愁。而梵高本人所面临的的孤寂史无前人。。。
谦：是呀。。至少你。。。我能直言不讳吗？
X：你早该如此了。
谦：你结过两次婚，有一个孩子。。。而梵高。。。
X：（笑，胳膊不小心碰到钢琴，发出声音）不，绝不，永不。可以称得上历史宣言了。是呀，我有个孩子。。。（看镜头）
谦：身为父亲，你对孩子有何期许？
X：希望他健健康康，平平安安。
谦：还有呢？
X：还有。。。做个正直的人。。。
谦：还有呢？
X：还有就爱个人喜好。。。
谦：比如学钢琴？
X：（笑）这种事要看个人兴趣。。。不宜横加干涉。。。
谦：下次结婚，你会选择怎样的女人？
X：可以再结一次吗？（笑着拍谦的胳膊）
谦：假如你愿意。。。你的要求。。。有合适的人选吗？
X：经历过不幸。。。是不幸可能在人们看来是失败的婚姻。但我更愿意称之为不幸，因为我们本可以做得更好，结果会大不相同。即便最后告别，也可以笑着挥手。
谦：必须漂亮。。。（笑）你的大学标准。。。
X：是呀。。。。必须漂亮。。。现在，我相信那句话，人不是因为美丽而善良，是因为善良而美丽。。。当然，我不是说对外貌置之不顾。有多少评判指标，就有多少结果。我的意思是说，可能这更像一首乐曲，开始时就毫无兴趣，就很难再听下去。总有个特征吸引我们关注下去，而后做出选择。当然，外貌是最易引人注意的，不是吗？但是在这个动机之后，后面的东西更加重要。
谦：可是你还是无法放弃外貌，不是吗？
X：为什么要放弃？我觉得这就像倚音。或者说，华彩部分。总是主题发展的结果。也许因为我们还未衰老。。。所以着迷的事物也富有色彩。。。生活是美学和伦理学的合集。。。假如单独讨论，要么审美，要么道德。。。那样答案是很清楚的。可是那样的生活毫无意义，不是吗？
谦：那么。。。到目前为止。。。你有后悔的事吗？
X：这不是个好问题。。谦。。。
谦：只能有一件呢？
X：（看镜头）我想。。。所有的一切都是相互关联的。。。。
谦：那么。。。假如在十几分钟后世界要毁灭了。。。一切都不存在。。。你有个机会回到过去。。你想回到什么时候，做什么事。。。
X：（缓缓看着镜头。。。嘴唇动了几下。。。许久）我想那是一个问题的不同表达。。。
谦：假如我们可以斩断事物之间的关联。。。。
X：（直视镜头，笑）我更愿意你问，假如我还有最后一天时间，我想做什么。。。
