8.30号，我在学校门口的公告栏上寻找我的名字，顾沈言。
七年级五班，顾沈言。
我是独自一人去报名的，从小到大一直都是。
市中学，最好的初中，我有幸考上了，报名时是在三楼中间很大的空地。
那里摆满了桌子，老师银行收款人员都坐在那里。
学生很多，排着长队，我依着桌子上放的牌子站在了七年级五班的报名处。
周围三三两两都是相识的，一张张兴奋的面孔与我格格不入。
顾沈言嘛，从小到大已经习惯了，就算有朋友也不会长久，或许孤独是最适合我的。
那天下午又去领了书，很多很多，学校门口到处都是文具店。
路过时，我买了一些书封，到家后我把每一本书都包上了书封，写上了名字。
那时，我是一个人租住在学校旁边的，母亲并没有在，母亲忙着赚钱，养我。
想来，那个时候的生活条件还算好的，每个月的房租80块钱，一个小小单间，卫生间是公用的。
房间里一张单人床，一个书桌，剩下的就是锅碗瓢盆了。
每次洗澡都要很久很久，久到什么程度，大大小小的盆子放满了床底下。
洗澡时要烧很久的水，要是有富余的钱才会去走五分钟可以到的洗澡堂。
开学那天，第一节课是班主任的，班主任是个很年轻很漂亮的人，就是脾气有些不好，班主任是教数学的。
可能是因为母亲的好友同班主任打过招呼吧，故而班主任总是格外的照顾我。
那时的同桌是个和我名字只差一个字的男生，印象中他带的牙套，还不讨人喜欢。
我叫顾沈言，而他叫顾言。
他总是会挖苦我，他说，“顾沈言，跟你做同桌真是恶心，语文老师是我姨，你看我不让我姨把座位换了。”
我只是笑了笑，笑他的幼稚，并没有理他。
反而是坐在我前面的沈程看不下去了，有一次我们两又起了冲突，沈程转身过来恼怒的盯着顾言，告诉他。
“顾言，你别给脸不要脸，天天欺负一个女生，真是有意思，在让我看到一次，就打你一次。”
从那以后顾言收敛了很多，不是因为顾言怕沈程，而是因为整个班的人都知道沈程学习不好，就是个混混。
可也是那次，渐渐地我和沈程的接触多了起来。
沈程并不坏，只是跟不上学的孩子接触的多，有些混混习性罢了。
他不好好学习，但人缘很好，尤其惹女孩子喜欢，每次女孩子送了他零食，他都会转身扔给我。
他说，“每天都是这些，吃腻了，你吃吧。”带着嫌弃。
那些零食多是别的班的女生给的，起初我是不要的，因为那样不好，可推辞的多了，沈程便生气了。
体育课时，我坐在树底下发呆，沈程过来了。
他将外套扔在我头顶，又伸手隔着衣服揉我的脑袋。
接着，我拿下衣服递给他，他没接，他只是坐在我旁边，看着不远处踢足球的同学说了句。
“顾沈言，我给你的东西你就拿着，要是你在拒绝一次，你就给我等着，咱两关系完了。”
带着气，使着性子，我看在眼里，笑了笑，对他说，“好，我知道了。”
