一
如果你在百度上搜索“军嫂”两个字，会出现专门的词条，解释完改词定义后，还在后面简单明了地加上一句话“很辛苦，要付出很多”。
绿色橄榄叶背后的桃花红，盛开得的确不容易。
我的舍友，赵小冉，便是这一抹嫣红。
赵小冉的男朋友念的是军校，全年封闭性军事化管理，连手机都是要上交组织，直到周末晚上的时候才发下来一个小时。
而这一个小时的手机使用时间，便是赵小冉和她男朋友的“七夕喜鹊桥”。
每周末，赵小冉都会起个大早，将这周发生的有意思的值得纪念的事情写在本子上，如果多了的话还要进行精简，保证能在一个小时内讲完。到了晚上，别人都开始卸妆换家居服的时候，她才开始精心打扮，然后早早地爬上床，等待着手机铃声响起的那一刻。
短短的一个小时，日常小事贯穿了全部，琐碎而温馨，融入了一周的喜怒哀乐，倾注了近七天的全部相思。
但是对于赵小冉而言，一周一个小时还是不够，而且很多心情在发生几天后，就记不起来了，她想跟喜欢的人分享每一分的快乐，每一秒的哀愁，于是她开始写信。
更准确地来说，应该是写日记。
每天一篇，配有照片文字，一周七张，打包进信封，投进邮筒，跨越大半个中国，载着所有的小情绪小心思，被送到喜欢的人手里。
空白被弥补，想念被偿还，密密麻麻的文字，多姿多彩的照片，一点一滴地填补两个人之间的距离。
赵小冉有一个珍珠收边的大盒子，里面什么都不放，只装她男朋友邮过来的信，每一封都按时间顺序摆好，整整齐齐，没有一丝褶皱，和它们主人军训时一样认真。
学校信件收发处与我们的宿舍南北对立，大学四年，春夏秋冬，来来往往，从一开始的步行，到后来的共享单车，恐怕连她自己都不记得，自己在这条路上走了多少回。
二
我们大三那年的夏天，下了一场罕见的大雨，学校因为排水系统的问题，校园内的路面积水颇深，等我们上了一下午的课从教学楼出来的时候，路面的积水已经快淹到路缘石了。
幸好宿舍不远，又和教学楼在一条街上，我们一行人沿着路缘石走，倒是也没踩多少水，走到一半的时候，赵小冉的手机响了。
是学校的信件收发处。
收发处的老大爷早就认识她了，调笑道：你的小男朋友又来信了。
挂了电话后，赵小冉就开始在包里找东西，左翻右翻，掏出了两个塑料袋，把脚上的鞋脱了，一脚套了一个。
我不解，问道：“你干嘛？”
“我去拿信。”
“雨这么大，明天再去吧。”
我忍不住劝道，从这边到收发室要过好几个路口，一趟下来，肯定都湿透了，宿舍又不能洗澡，一不留神就感冒了。
“今天不拿，我肯定睡不好觉。”
她头都没抬，弯着腰将脚上的袋子系好，然后将那双白色的坡跟凉鞋装进了包里，顶着伞就往雨里冲，踩出大小不一的水花，滴滴嗒嗒的，配合着雨声，就像是雨天的一首交响曲。
雨真的很大，入目处都是迷蒙一片，空气里满是雨水和泥土的潮湿味，风很冷，吹在肌肤上凉凉的，即便打着伞，我都能感受到大颗落下的雨滴的冲击力，我看着赵小冉渐渐远去的背影，心中一阵翻滚。
其实，赵小冉最不喜欢动了，如果可以，她能在床上窝一周，三餐都让我们带饭，上个课都要犹豫半天，但是每次去最北面的信访室，都积极干脆得不像她自己，六秒钟的通话就能把她从床上挖起来。
我们帮她带过无数次的饭，递过无数次的东西，帮忙答了无数次点名，却从来没有帮她拿过一封信，即便是顺道路过也没有。
赵小冉在对待爱情这件事上，坚持认真得都不像她自己。
过路口的时候，雨水漫过脚踝，刺骨的凉意升起，我下意识打了个激灵。
穿着鞋都这么凉，何况是光脚。
赵小冉其实比谁都怕冷，但是她却舍不得那双凉鞋。
我认识那双鞋，去年她生日，她男朋友亲自挑选，托朋友送过来的礼物。
三
后来，赵小冉的男朋友偷偷私藏了一个手机，平常不敢拿出来，只有在晚上，缩在被窝里，才能拿出来打电话。
信号不好又不敢大声。
我们在这一头，总是能听见赵小冉不断地重复：我听不清，你再说一遍，什么，你怎么了……
其实一个晚上下来，两个人基本说不了什么，大部分时间都是在“你说什么，你再说一遍”这样的对话中度过。
但就是在这样没有内容的对话中，那深深的想念，跨越了空间的距离，绵延过山川，流淌过大地，穿越过日夜，结成那丝丝的红线，牵动着南北两人的心弦。
嘿，我真的好想你。
也不是没有吵架，最严重的一次是大四实习的时候，赵小冉被一家公司骗了一千块钱，坐公交回来的时候，还因为哭得迷迷糊糊的，丢了手机。
回到宿舍的时候，整个人就像垮了一样，进门之后一句话都没说，坐下就开始掉眼泪，看上去委屈得不得了。
都说人受委屈的时候，第一时间就是想听听最亲的人的声音。
被骗了这个事赵小冉不敢告诉家里，忍着眼泪给她男朋友打电话，借我们的手机，连续打了好几次都没有人接。
当电话里那机械的“对不起，您拨打的用户暂时无法接通”的声音第五次响起的时候，赵小冉抱着手机，大声哭了起来。
其实，明明知道这个时候打不通的，但是就是如执念般不停地按那几个数字，因为除此之外，赵小冉不知道还有什么办法，能离自己喜欢的人，更近一些。
一连几天，赵小冉男朋友的电话都打不通，发短信也不回，前一阵子每天晚上还能喊喊“你说什么”，现在却是音信全无，赵小冉越想越委屈，直接将新手机关机，发誓再也不理那个混蛋了。
一连一个星期，赵小冉一边说再也不搭理她男朋友了，一边每天晚上坚持不懈地发短信，然而这些短信都如石沉大海一样，再也没有消息。
慢慢的，赵小冉的愤怒变成了担忧，每天提心吊胆，甚至还一度以为自己的男朋友是不是“牺牲”了。
很难想象，在二十一世纪的信息化时代，谈恋爱还能如此艰辛，就像是很久很久以前，交通信息不发达的时候，两个人一分开，除了对彼此的惦念，就真的再也没有任何联系了。
就这样失联了整整两个星期，赵小冉终于在第三周的一天晚上，听见了楼下有人喊她名字，听着声音已经确定九分的赵小冉，还是按耐住激动的心情，跑到阳台看了一眼，月黑风高，她一眼就认出那个站在楼下喊她名字的大个子，就是消失十多天的男朋友。
二话不说，赵小冉一溜儿烟就跑了下去，各种情感交织在心头，原来设想过无数次，如果男朋友站在面前，该说些什么，真正见了面，却才发觉一切的一切，都哽在了喉咙，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，原来是这般的心情。
算一算，两个人四年里见面的次数屈指可数，上次还是半年前过年的时候。
“怎么突然过来了？”
“这次请假轮到我了，就买票过来了。”
男生说完这句话之后，就从包里掏出一个盒子。
“媳妇儿，你没事吧？钱没了就没了，大不了我以后给你挣回来，还有这个手机，我刚给你买的，你看看，喜欢不？”
赵小冉的男朋友像是献宝一样，把包装得像个“小公主”一样的盒子递给了她。
赵小冉没有接，而是一下子扑到了男朋友的怀里，声音里染上眼泪的味道，抱怨道：“猴年马月的事儿了，你现在才来说，我新手机的系统都升级一次了。”
大男孩将怀中的女孩紧紧抱住，将下巴抵在她的额头上，回答道：
“没事，以后出门揣俩，让贼挑着偷，还能留个备用的。”
“你也揣了俩手机，还不是跟没有一样！”
赵小冉想起这两个星期的杳无音信，忍不住踢了男朋友一脚。
男生挨了一脚也不敢回嘴，只是苦笑着解释因果。
原来赵小冉的男朋友之所以无故失联，是因为他私藏的手机被发现没收了，差点没给个处分，被罚了一个星期的高压训练，脚底和后背都磨破了，养了一个星期才好，这周轮到自己请假，就马不停蹄地赶到这儿来了。
夜空中的月亮偷偷地爬了出来，露出半边脸，偷偷地听着两个人说的悄悄话。凉风吹起，树叶被拨动得哗哗作响，月光倾泻，洒了一地，两人拥抱的影子，被拖得格外长。
四
赵小冉的男朋友只请了一天假，所以今天还要连夜赶回去，赵小冉要去送，但是却遭到了拒绝，两个人站在楼下，对峙着，谁也不肯让步，最后还是我们提议，我们宿舍的几个人跟着一起打车去，再一起回来，才算达成共识。
夜晚的火车站，相较于白天，冷清了不少，赵小冉买了站台票，一直送到了火车座位上，还有几分钟发车的时候，她的男朋友又把她送到了火车厢口的站台上。
分别的最后几分钟，两个人谁都没有说话，只是紧紧地抱在一起。
悲伤就像是空气中的水汽，看不见摸不到，但却真实存在，氤氲在两个人的周围，无法消散。
其实还有好多的话没有说，还有好多的话不知从何说起，但是这一刻，沉默与拥抱，仿佛是最深情的倾诉。
到了最后，还是列车人员看不下去，喊了一句“马上就要关车门发车了”，两个人才依依不舍地分开。
缓缓驶离的火车发出刺耳的鸣笛声，在空荡荡的火车站台产生回声，就像是用尖锐的石子去划厚重冰冷的冰面，除了发出一阵刺啦声，和留下淡淡的可以忽略不计的划痕之外，没有任何变化。
赵小冉用自己的双手抱住自己，安慰道：
“以后还有很多机会，又不是永别。”
我们都知道，赵小冉在未来的漫长岁月中，还会经历过无数次的在不同时间、不同地点的分别。别离，是赵小冉爱情的主旋律，也是他们爱情的基调，是她唱不完的一首情歌。
五
后来，我们都已经毕业了，赵小冉的男朋友被分配到东北服役。
毕业那天，赵小冉收到了她男朋友寄来的毕业礼物，一枚戒指。
下面还有一张卡片，上面写着：宝贝，等我。
赵小冉将戒指戴到手上，开心地看了半天，然后又轻轻地摘了下来，放回盒子里，将蝴蝶结绑回原来的样子后，小心翼翼地装进了随身的背包里。
“这枚戒指，还是由你亲自给我戴上吧。”
背包中，礼盒旁，一张火车票静静地躺在那里。
目的地，是你所在的地方。
赵小冉不喜欢东北，但是她愿意去试着适应东北。
没有其他原因，只是因为，那里有她喜欢的人。
即便在同一个城市也见不到面，但是能和喜欢的人呼吸同一片空气，看同一块天空，就是赵小冉所要求的最大幸福。
你守护国家，我守护小家。
百科说得很对，军嫂很辛苦，两个人共同承担的生活重担基本上全压在了一个人的身上，快乐无人分享，痛苦自我排遣，等待多于相处，分别久于重逢，但也正是因为等待与想念，分别与重逢，才让爱变得更加深刻。
你不在我身边也没有关系，那是因为我知道，你一直都在我的心里。
