你有梦想吗？
咖啡厅、拉萨、吉他、流浪等等一系列词语穿过大脑之后，你的梦想是什么？
瓷杯里的普洱越泡越浓，我披着厚厚的冬大衣，把一百摄氏度滚烫的开水倒进木桶，一股热气一下子扑到了我的脸上。茶几下面还有一个艾叶包，我把它扔进水里。Kindle的最近阅读里是《我讲个笑话，你可别哭啊》。
夜晚降临到十一点的时候，我开始产生厌恶的情绪。没有任何理由，必须依靠睡眠来抵御这种情绪。有时候我九点躺在床上，失眠的时候看着钟表滴滴答答地转，开始烦躁。
仿佛到了40岁的年纪。养生的方式与老年人无异。
这个城市的秋天很冷。很早穿了秋裤，为了体现对它的尊重，我又把它塞进了袜子里。夏天刚走的时候我还表现得若无其事，露出八个牙齿的标准笑容，明年见。数日子的过程是煎熬的，立秋、白露、霜降，立冬的日子越来越近。
车子挡风玻璃上露水凝结成霜。黄历上写着防秋燥、防秋郁、防寒。
遇书房24小时开放。邂逅都是年轻人的事，聊着梦想听着歌。每个人心里都住了一个英雄。那是个打不倒的英雄，一身铠甲，即使遍体鳞伤也依然不倒。
身边结婚的同学同事越来越多，仿佛换了一个世界。
再也不用为放在校园锅炉房门口的水壶丢失而忿忿不平，为书包里放着重重的考试资料而唉声叹气，为某个酷爱上课点名的老师而担惊受怕。而同时没有的，还有那个被草丛里的猫吸引，学它发出喵喵的声音的那个无聊的少年。
“你早已经不是少年了。”夏天说。
“不是少年了吗？”
“不是了。”
“什么时候开始不是的？”
“很久很久之前。”夏天看着远方，像是在回忆很久很久之前的事情。
我记得和夏天认识的时候我还是个学生，当时还经常在一些杂志上发表东西。每次看到文章印在杂志上，都是异常的兴奋，仿佛一件大事。
本身就是一件大事，那种感觉大概不为外人所知。而当时觉得编辑是一种神奇的职业，决定着文章生死，决定着写作的人的喜乐。
而工作了一天下来并没有那样的成就感与满足感。生活好像就应该是这样，大部分时间平淡，少部分时间欣喜。
至少还可以欣喜。有足够的时间去做喜欢的事，敲喜欢的文字，去想去的地方。遗憾的是大部分人都变了，开始忙碌，有所顾忌，志同道合成了少数。
没有人愿意再花一整天待在城市书吧里，泡着茶或咖啡，看着那些没有实际用途的书。将就过三餐，把时间浪费在这里。
你喜欢的城市是哪里？
少年时候热衷于这个问题。北京？重庆？丽江？后来那个少年看了北京大大小小的胡同，走遍了丽江古城的夜晚。时光之里山南水北，没有人记得那个在高三地图册里画圈圈的那个少年，看着那些对他而言意义重大的城市。
在北京上了四年大学，最终没有留在这里。就像夏天和我说，像北京上海这种城市，只适合出差，不适合居住。
我深以为然。毕业之后毅然返回家乡的城市，两脚生根，再不愿颠沛流离。
愿有人陪你颠沛流离。
“你以后一定会变得很强大。”
就像在斗兽棋里的段位，从白银变到黄金，再从黄金升到铂金。生物链总是生生相克，哪怕是最强大的大象，也会害怕老鼠一样。哪怕现在最不起眼的老鼠，也存在着巨大的能量。
“坚持你的想法吧。”
“去长大吧，”夏天临走的时候告诉我，“不要让你的英雄死掉。”
那天我听了很久的孙燕姿的那首歌。我不知道夏天去了哪里，明年春天过后还会不会回来。我只是想，只要我的英雄还在，夏天也会在某个地方。
我怀念的是无话不说
我怀念的是一起做梦
去长大吧。
回家的时候路上空无一人，把车子从三档开到四档，四档换到五档。仪表盘的指数一路上升。
是不是走得太快了？
快到至于你的英雄还在原地，望着逐渐深的夜，慢慢起雾。
