周慢慢是偏远山村里平凡得不能再平凡的姑娘，慢慢妈妈一直说她从小就聪慧，三岁时，慢慢就吵着家里人想要去屋子后面的村小学上学，妈妈说，小时候的慢慢看见别人背着书包去上学就羡慕，在家里吵着闹着要去上学，慢慢父母没有办法，就想着让她去学校跟着小朋友玩就好，因为学校老师就是家里的亲戚，不买书，在教室找个座位，让慢慢坐着，听着玩就好。结果，小朋友们都用自己名字领书的时候，慢慢没有听到老师叫到自己的名字，自己没有书，火气冲冲回到家里，要父母买书，就这样，三岁的慢慢就开始上幼儿园了，当大家都以为她只是玩玩而已时，慢慢却真的从此开始上学了。七岁就该去镇上读四年级，独自住校生活学习，但，父母担心她年龄太小，不能照顾自己，就又让慢慢在村里多上一个三年级，那一年是慢慢童年记忆里最快乐的一年。
慢慢从小身体不太好，吃药打针是家常便饭，事实上，慢慢也没有妈妈认为得那样聪慧。慢慢在村里上学时的成绩很差，和几个发小一起，逃课，不写家庭作业，每天疯玩，和小男生打架，特别是在重新读三年级那一年，慢慢最害怕的老师离开了那个落后的小山村，于是，慢慢与几个发小在学校称王称霸。慢慢直到二十岁都还时常想起那段时光，具体的场景记不清了，但是那种快乐，无忧无虑的感受沉在了慢慢记忆里的最深处。慢慢一直奇怪的事情是，为什么自己重读三年级的时候，一起长大的朋友也一起重读了三年级，她们中有人比慢慢大两岁。慢慢觉得很神奇，也很幸运，和发小鬼混的那一年成了慢慢最美好的学校时光。
时间很快，慢慢要去镇上上学了，四年级。那一年，慢慢八岁。慢慢小学宿舍条件还是不错的，小学里新修建的宿舍，床、地板都是新的，比慢慢家里好。慢慢家里是瓦房，在屋里泥土地上挖出一个坑，生火做饭，下雨的时候，瓦房总是漏雨，慢慢总是第一个找盆接着的人，但是时间久了，屋子里的地上，也都是雨水冲刷的痕迹。所以，慢慢对自己学校的住宿是非常满意的，上下床，慢慢睡下床，一个床睡两个小孩子，和慢慢同床的小女孩长得很漂亮，不像慢慢，胖乎乎的，眼睛旁边还长着一颗大大的黑痣，右脸上还有一个大大的梨涡，那种看起来根本不是梨涡，更像是没发育完全的缺陷，再加上耳朵从出生起也和正常人不一样，慢慢总会多注意那些漂亮的女孩子一眼。妈妈怕慢慢不会自己梳头发，就给慢慢剪了短发。慢慢妈妈一直都希望自己有个儿子，所以，在慢慢记忆里的很长一段时间，妈妈都是叫自己“儿子”，很多时候都按照男孩模样去打扮慢慢，买的衣服，裤子，很多都是男孩穿的款式。虽然慢慢从很小的时候就知道自己不漂亮，和正常小孩有一些差别，但是，慢慢的家里人、邻居都告诉慢慢，黑痣说明以后有福气，梨涡和耳朵是因为慢慢比别人特别，所以，慢慢也没有自卑过，更多时候都是自信大胆的展现出来，扎着高高的马尾辫，大方活泼的与人交往。
去镇上上学之前，慢慢是很期待的，村里的小孩子很早就知道，去镇上上学的哥哥姐姐每一周都有零花钱，有的十块，有的十五块。慢慢上学的地方，都是要自己从家里带米，带菜，然后自己去食堂蒸饭，等下课后，就去找自己的饭盒，就着自己从家里带来的菜吃，或者花五毛钱买一包榨菜，或者花五毛钱在食堂小卖部阿姨那里买点菜，慢慢去镇上上学的时候就很喜欢小卖部阿姨煮的绿豆汤和炒的土豆丝。虽然总会撞见阿姨和她老公吵架。所以，那时候，慢慢她们都知道，去镇上上学，每一周都有零花钱，可以买好多爱吃的东西。大家都期盼着能早日去镇里上学。慢慢去镇里上学，家里每周给慢慢二十块钱，甚至更多，爸爸给完，妈妈会偷着再给，慢慢总看见妈妈从她的一件绿色衣服上拿钱出来，妈妈还告诉慢慢，让她保密，不要说出去。后来慢慢才明白，妈妈没有什么钱，给慢慢的钱都是妈妈平常洗衣服从爸爸衣兜里拿出来的，或者是从别的地方找来的爸爸遗忘的，妈妈都会存起来，然后给慢慢多一些零花钱，那些钱慢慢见过很多次，大多都是一毛钱，或者一块、两块，很少有五块、十块的。慢慢跟爸爸很像，存不住钱，有了就花掉。
慢慢去镇上上学第一周，爸爸就去看了慢慢，还给慢慢带了妈妈做的菜，慢慢喜欢吃凉拌猪耳。慢慢一直都记得那个场景，当着爸爸的面笑，在眼泪忍不住的时候转身，不让爸爸看见。第一周，慢慢就很不习惯，想家了。跟慢慢同床的小姑娘，在她妈妈面前哭被慢慢看见了，“以后你就自己睡吧，跟你睡，晚上我家孩子连被子都没有，你还差点把她挤下床，我们自己住外面了”。慢慢觉得很委屈，但是面对大人，小孩子心里还是害怕的，一句话都没说，慢慢心里知道，自己没有，自己还主动让被子给她了。那是慢慢第一次从一个大人的眼睛里看到那样明显不友好的目光。
