2029年9月23日
早晨，8点，表铃准时响，我按下表铃，一切是那么安静，往常的炒菜声、翻滚的稀饭声、吵得我睡不着的切菜声，今天都听不到了。26年了，每天都是妈妈叫我起床，“睿儿，快起来了，要迟到了”。从今天开始，叫我起床的也就会是这个硬邦邦的小闹钟了。
26年了，家里一直是我和妈妈，我心安理得的每天吃着妈妈的爱心早餐，上学放学，工作回家，今天，家里是我一个人，之前，我不在家的时候，妈妈在做什么呢？
站起身，穿上黑色的西装，阳光斜射在空荡荡的餐桌上，早饭，算了吧，匆匆打车参加妈妈的告白会。
妈妈生前也没什么好友，来的没有几个大人，因为她生前教小朋友跳舞，到是来了一群粉嫩嫩的小姑娘，恍惚间还有点分不清这是集体表演还是葬礼.
没时间哭，今天需要铆足精神随时听候着殡葬馆的员工安排，鞠躬、捧花、演讲、推车、等骨灰……直到把妈妈的骨灰盒放在临时储藏柜里。
“哪位是姜鸣女士的亲属，这是保存收据，您收好”，一个老爷爷从高高的窗口里递出一张纸条，头都没抬，甚至看不到他的脸。默默地接下来，“这年头还能有纸质的收据”，我直盯着这纸条，小声叨咕着，“哎呀，这里之前也考虑改成电子的，但感觉有个收据，大家好留个念想，今天还放中秋节假呢，又赶上快放长假了，先回去吧，找块墓地选个日子让您母亲入土为安”。
“哦”我机械般地看了看这张纸条。我的妈妈，多么漂亮，即便50岁的年纪也可以穿上芭蕾裙，踮起脚尖跳一段仙女。我的仙女妈妈，就这样突然成为了一张收据，我一直盯着这张纸条，坐在殡仪馆的台阶上，不知道可以去哪儿。
不知坐了多久，人越来越多，感觉自己坐在这里颇不相称，将纸条放在兜里装好，起身回家。
找珂润那个家伙吃个饭再说，科润自小和我一个幼儿园、一个小学、一个中学。10月3号他就要举行婚礼了，我本来是伴郎，看来现在不太胜任这个角色了。
我把票搦成一团，塞在右手边裤兜里。走出殡仪馆向天空招招手，一架出租车瞬间从天空飞到面前。
“先生，您去哪儿”出租车机器人问道
“先往市区开着吧”
我先给珂润打了电话。
“干嘛呢，陪我出来吃个饭”。
“大哥，老板把我揪来上班，刚到，出不来啊，过一个小时我联系你”。
“哦，加班啊，那算了”。
“先生，已进入市区，请继续下达指令。”
我去哪儿，还真没有地方去，科技发达了有什么好，速度都这么快，我还没想好去哪儿就到了，算了老老实实回家吧。
“我回来了”换上拖鞋，居然也没人应答，哦，对啊，当然没人可以应答。坐在沙发前，看着黑洞洞的电视，我现在就是打开游戏玩上三天三夜也没人唠叨了。
一时好难受，胃里不住的翻腾，想吐，钻进洗手间，抱着马桶，却怎么也吐不出来，倒是眼泪在止不住地趟，鼻涕和马桶里的水明亮亮地连在一起。
躺在妈妈的床上我会觉得好一点吧，小时候我不舒服的时候都钻在她的被子里，抢走她的枕头，咬着她的头发，我径直走进妈妈的房间，倒在她的被子上，突然觉得这张床好小，我的脚都悬空在床外，我挪开枕头，对角线躺在床上，空洞地看着天花板，哦，不是，床离书桌太近，我磕到了头，这书桌，也太旧了，90年代的吧，抽屉都快掉了。
我坐起身，想把脱离轨道的抽屉移回抽屉轨道，然而它变形了，怎么也挪不回去，“早点也不和我说说把它修修，换掉也行啊”我一下用力太大，一张蓝色的磁质车票从抽屉缝掉了出来：
这是一张2009年8月10号的一张高铁票，从太原到石家庄，上面还写在乘客信息“1401001986****0517狄笙”，这是从哪儿来的车票啊，狄笙又是谁，我们家没这个姓啊。等等2009年8月10号，我6岁，放暑假在家，一个画面突然在我脑海里，一个大哥哥和妈妈一起回到家，坐在沙发上，大哥哥把票放在茶几上，对哦，是他……一个长得挺帅气的哥哥，妄图把我的仙女妈妈拐跑，没成功。这个臭小子，有一次居然还想亲我的妈妈，被我义正言辞的拦下来“这是我妈妈，只有我才能亲她”。
想起小时候，自己还挺嚣张的，然而十多年来，我根本没抱抱妈妈，别说亲亲妈妈了，现在，也没机会了。
把车票随手丢进抽屉里，走进客厅，我对着电视招招手，“启动游戏模式”，客厅迅速切换VR游戏场景。狠狠地打了一夜街霸，不记得自己是怎么睡着了，我做了好多梦，说不清是梦还是记忆，感觉自己回到了儿时，拉着妈妈的头发“我的妈妈是仙女妈妈，头发像瀑布一样”，开心地坐在妈妈腿上在小花园里荡秋千，我看到了那个应该叫狄笙的大哥哥，站在妈妈对面；画风一转，我看见妈妈和那个叫狄笙的大哥哥和妈妈坐在家里的沙发上，“我做不到”妈妈拿食指和中指的关节捏着自己的嘴唇，她说谎话的时候就总这个样子；最后，我看到妈妈一个人在客厅里跳舞，躺在沙发上，手心上的汗水和腿上的汗水在沙发的皮革上留下深色的印记，她好像在哭，只有眼泪没有声音……
2029年9月24日
表铃声把我拉回现实，我在哪儿，我好像是趴在那儿，感到自己像被人打了一顿，浑身酸困，脸硌得生疼，脚，我的脚好麻，终于，一只眼睛睁开了，我看见地板上躺在我的一只鞋，我意识到自己趴在地上睡着了，我小心翼翼地把麻木的脚从沙发上挪到地板上，哎哟，好疼，我好像真的不会动了。我等待着血液慢慢流回双腿，努力地靠着沙发坐在地上。
有人联系我了，是老板，赶忙清清嗓子，抖抖精神，“姜睿，知道你最近家里有点事，本不想打扰你，但最近单位在兰州有个客户需要维护，你上午去看看吧，不必着急回来，后天再正式上班吧，详细信息已经发到你日程表里了，车次已生成，你看一下吧。”
“嗯，好”
我瞄了一眼车次，8点40的车次，算了，直接出发吧。
我洗了头，换了件衬衣匆匆进入高铁站，在站台上，看着站台下北京到深圳的直达列车从石家庄站呼啸而过，突然心生一丝凄凉，明明都是连接两个城市的列车，每天这个时间，却总是极速擦肩而过，连招呼也来不及打。我下意识将手塞进裤兜，右手摸到了一个皱皱巴巴的东西，掏出来没来的及看，就被极速的列车咆哮的风卷走了，过程太快，我都没看到它是怎么不见的。
我的收据啊，我留存妈妈的证据啊，在我手里还没留够一天就这样丢了。你真的离开我了啊，连一点点都不留给我，我就这样被人群挤进列车，脑子停留在石家庄的站台上，倏尔人就到了兰州车站。
抵达兰州正值上午11点，日头晒的我有点眩晕，速速和客户见了面帮他解决了问题，回到酒店倒头大睡。这一觉睡得特别不踏实，恍惚看到了一个十几岁的男孩，从右手口袋里掏出一张票，“谁这么缺德，你妈才死呢”然后狠狠地把它撕的粉碎，我在梦里想喊却喊不出声：不要，不要撕，那是她留给我最后的东西了，我什么都没有了……
2029年9月25日
睁眼。
一个机器人小姑娘给我送来一封信：亲爱的姜睿先生，昨晚智能床垫感应显示，您的睡眠质量非常不好，各项体征指数不良，我们积极联系了您的公司，得知了您家庭最近的不幸消息，在此为您深表歉意，下一步，我们将以更体贴的服务让您感受到家的温暖，在此，我们全体员工为您和您的家人祈福！
我突然觉得有点哭笑不得，不过接下来半天，服务员看我的眼神都特别温柔，我刚感到想喝口水，机器服务生已递来温开水。看电影的时候还有一个机器服务生抱来一只胖到出奇的加菲猫，它太胖，以至于没什么力气动，黏在我身边，我抱着它，像抱着一个温暖的靠垫一般。
下午，回到石家庄，心有不甘，仅有的最后一点念想，那张骨灰存放收据没了，怎么也不能放过，现在基本上都无纸化了，有人找到一张纸应该会很稀罕，应该会把它交给工作人员吧，或者清理轨道的机器清洁工应该保存着它吧。我进入服务台，前台机器人帮我问了一圈，查无音讯。
“不好意思姜先生，麻烦您给我们留下您的联系方式，我们知道这张收据对您很重要，我们将竭尽全力为您寻找，另外明天我们将会联系监控工程师通过监控录像协助您找到收据，希望您能多给予我们一些时间，我们铁路工作人员一定全力帮助您。”
好吧，我默默离开。
2029年9月26日
今天，公司派我去南京，站在站台上，我突发奇想，我还等那辆列车驶过，扔出同样大小同样质量的纸条，看看会飘到哪儿，可现在哪里还有纸呢，对了，包里好像把在兰州酒店给我的信存起来了，撕下一半，刚好合适，我迅速准备好，只待那两辆呼啸而过的列车经过，抛出了纸条……
太快了，纸条又不见了，只听得耳边风声呼啸，列车和纸条都在定格的阳光中消失不见。
下午从南京回来，我赶在服务台下班前冲进去。“我要看监控，监控工程师在吗”
“请稍等，工程师目前在太原，马上来见您。”
半个小时之后，一个40岁左右的大叔出现在我的面前。
“您好，我叫狄笙，是石太沿线监控工程师”
“您，您，您叫什么”我的声音有点飘。
“我叫狄笙，您叫我狄工就好”
“那个狄”
“小伙子您真有意思，这是我的工作证，您看一下吧，我从20多岁刚毕业就分到石太线工作，负责这里的数据卡口网络信息维护。”
我极力用正常的表情打量他，但怎么也没办法和我记忆中那个哥哥联系起来，个子好低，比我低了快一头，我印象里他可是和妈妈一般高啊。人也似乎到了中年发福阶段，用胖形容有点失礼，权且表述为壮壮的，或者客观地说，和他目前的年龄相称，虽说自己学习不是那么靠谱，但我敢保证，这个姓氏，绝对不在人口分布前三百的姓氏中，难道真的是他吗？我突然很万幸当年自己的义正言辞，幸好当时自己打碎了这家伙的妄想，不然这么一个中年发福的大叔怎么能配得上我漂亮的仙女妈妈！
“小伙子，你，你怎么了。”
“没什么，我就是想来看看前天上午8点30左右和今天上午8点30左右的视频监控，看看我不小心丢掉的东西去哪儿了”
“好，请随我来”。
我默默地跟在他身后，想告诉他我是谁，但突然又看到他无名指上一个磨得毫无棱角的白金指环，悄悄地打消了这个念头，什么也没说。
两段视频很容易找到了，但确实纸片飞的速度太快，毫无痕迹能看到它到了哪里。
夜里，梦中，我看到一个16岁的男孩子在咆哮“我兜里又是什么，谁在和我恶作剧”，这个男孩跑回家，对着正在厨房做饭的妈妈质问道，“你为什么不给我买我想要的那条新裤子，大家都穿得可嘻哈了，只有我还穿这么幼稚的衣服”，妈妈一直背对着他，“睿儿别生气，妈妈稍等几天就给你买，牛排马上就煎好了，睿儿最喜欢吃了”，男孩子不耐烦地说“谁要吃呀，我不想在家里吃饭，我想和朋友在外面吃饭”“好，姜睿同学长大了，你约同学一起吧。”男孩转身走了，梦里的背影就要一点点模糊，我希望在这最后的余光里她能回头，但始终没有，梦境马上就要消失了，“妈妈，你记得吗，小时候我坐在餐桌前郑重其事地说，而且是反反复复地说，我喜欢吃妈妈做的牛排，妈妈做的牛排比餐厅的牛排好吃”，妈妈，你别和我一般见识，妈妈你别难过，我当时就是个傻瓜。
我想去抱着那个身影，梦见如烟般散去。
2029年9月27日
表铃声再次响起，十年前的我真是个大傻瓜，“姜睿，你这个大笨蛋”我用一张蓝色的便条纸狠狠地写下这句话。
今天南京管理部的问题没处理完，还需要再去一趟，走过站台，我突然想再飘一张纸条试试看，于是我拿出这张写着“你这个大笨蛋”的便条，颜色这么显眼，这次监控不会看不到，我等着那两列直达车擦肩而过之时，丢出了便条。
轰鸣而去之后，世界变得出奇安静，还是嗖的一下不见了，上下张望着，什么也找不到，索性先不想了，下午回来再去找那个家伙吧。
下午回来并不如愿，珂润约了朋友和我一起吃饭，他这反射弧也太长，约了好几天了才想起来，“大爷我不想去，还有事，忙着呢”。
“别呀，我还约了煜恒，上高中那会儿你桌子上放了张：姜睿，你这个大笨蛋，的纸条，你非说是他写的，还和他打了一架，之后你们又好的不行，这不国庆节我结婚，找他当伴郎，他今天刚从澳大利亚回来了，咱们给他接个风。”
煜恒！脑海里突然闪回这个画面，似有似无，我突然感觉事情好像有点蹊跷……
如果说真的想给当年的我留言的话，我当时应该快要月考了吧，当年学校刚刚装上监控，点背的我正好坐在监控下考试，自己还浑然不觉，偷偷看了两眼书，还自觉开心没有被老师发现，考完就被老师留下了，对啊，我得提点提点以前的自己，考试前抬头看看，别耍小聪明，一个考试而言，有什么好作弊的。
2029年9月28日
老时间、老地点，我和10年前的自己留了言。纸条嗖地不见了，感觉很古怪，但之后又觉得很可笑，科学已经这么发达了，我居然还相信这么离奇的事情，10年前的事怎么能记得那么清楚呢，都是巧合而已。
2029年10月3号
今天，收势妥当，前往参加珂润的婚礼。然而感觉自己见了鬼一般，预订的花园空空荡荡，一点婚礼的气氛也没有，我和花园工作人员联系，根本没有这场婚礼。
怎么可能，我亲自和珂润一起订的花园，怎么会没有预约呢。
我赶忙联系珂润，他居然还没起床，“伙计，你今天结婚啊，怎么居然还睡过头了，你快来看看吧，现场好像出来问题，快来”
“大哥，你开什么玩笑，今天国庆节，不是愚人节，不过我倒是很好奇，你想骗那个姑娘嫁给我啊。”
“陈念，咱们高中同学，有一天放学她被几个无聊的高年级学生围着，不是你救了她”
“陈念，你还好意思说，当年咱俩一起放学回家看见她被人拦了，我跑去报警，是你救的她，你是不是看中人家长得好看呀，现在后悔了，哈哈，那天警察来的时候，你眼角是破的，手也骨折了，门牙都被打掉了，我找了咱们一群男生拿着手电筒四下找牙，最后还是忳忳在墙角找到的。你在医院躺了好几天。我们当时可是羡慕你呀，骨折的刚好是右手，两个月不用写作业，我当时都在想，你是不是故意的呀。”
我突然惊醒，好像是的，我那天真的抬头看了一眼，惊呼头顶有个监视器，于是老老实实考试，没作弊，没被老师留下，和珂润一起回了家，但我真的记得是我作弊被老师留下，珂润自己回家，随后第二天他就不和我一起放学回家了，和一个叫做陈念的低年级小姑娘并肩回家，但突然，这个记忆又变得不那么清晰，我看到了另一个画面，“我在这儿，珂润，你快离开这里报警”，“呦，英雄救美啊，还敢报警呢”一只脚狠狠地踢在我的肚子上，我失去平衡，勉强用右手撑着地，“我就在这，不会让你欺负她”我勉强站起来，但很快眼镜上又挨了一拳，我死死地抱住他，直到看见陈念跑远了……我感到一阵混乱，又不禁感叹道，珂润啊，你闲的关系我的牙做什么，怎么当时不追上那个小姑娘。
“哎呀，不说了，我昨晚打游戏断片了，下午再联系”
如果这一切都是真的，我可以用一点小小的改变影响未来，那么就意味着，也许我能做一件什么事情，让妈妈复活。
妈妈死于突发的心脏病，她一直内向，鲜少和人打交道，我是不是可以提示十年前的自己多和妈妈说说话，让妈妈注意定期体检，少干点家务，多出去和朋友逛逛街，也许我的妈妈就能回到我的身边。
说到做到。
2029年10月27日
10月的每一天，我都给10年前的自己留言，告诉他妈妈何其辛苦，多照顾她、关心她，但毫无起色，朦胧中听到一个少年不耐烦地说，妈妈真啰嗦，天天就只知道她自己辛苦，我上学也很辛苦的呢，还给我写小纸条，我都是大人了，还用这么幼稚的方法。
一阵阵无力感从我的脚趾爬上我的心头，10年前的我真的是什么也不懂，烦她做的饭、烦她叫我起床、烦她啰嗦让我早点回家、烦她这个季节每天早晨总要在我枕边放条秋裤……我一直在伤她的心，她从来都没有抱怨，我真的无药可救，即使上天给了我这个机会却被我自己的幼稚打败。
10月就这样在我空洞的无力感中和我告别，我如往常一般，站在8点30分两列列车分别的站台上，等待着。明天就要和妈妈彻底告别了，她终将离开我，进入深黑的墓地里，我再也摸不到她了，要怎么做，才能唤醒10年前那个傻瓜呢。死亡报告单、我认真的诉说、故意写预测10年前的新闻，他都认为这是恶作剧，只关心自己每天有没有时间玩、能不能多看一会电视、游戏是不是能打赢，毫不在意自己伤心的未来，罢了，这也许是时间给我的一个惩罚，惩罚我年少不懂事。妈妈，我错了，原谅我吧。
没有收据，也顺利把妈妈的骨灰带回了家，真的就是个纪念啊，这纪念品我还丢了。突然觉得妈妈好孤单，想看看有什么能放在骨灰盒里陪着她的，家里，她的东西极少，我甚至不知道她喜欢什么，拉开她的抽屉，存着我上幼儿园给妈妈画的一张歪歪扭扭的贺卡和一张上学以来唯一得过的奖状，我小心翼翼地把它们叠好，放在妈妈身边，盖上骨灰盒盖。然后，抽屉空了，只剩下一张车票，那张20年前狄笙先生的车票，我随手塞在兜里。
2029年10月28日
今天就是正式下葬的日子了，天气好冷，我想穿秋裤，却不知道被妈妈收在哪个衣柜里。再站在8点30分列车站台的位置，几乎也不报什么希望了，只希望今天的留言就留在自己的口袋里，妈妈洗裤子的时候能看到，我从口袋里掏出纸条——
致姜鸣女士：妈妈，我错了，对不起，我好爱你！
口袋里还有那张车票，留着也没什么意思了，让它回到过去吧，随着给妈妈的话丢入风中。
2029年11月5日
从下葬之后，我就再也没和10年前联系了，今天公司派我去西宁，经过那个站台，我努力不让自己再想起这件事。
行程特别满，赶最后一班车回家，天幕已挂满星辰，这番急匆匆赶路，又是为了什么，深夜回家，也没有人在家中等我了。发车的笛声从耳边飘过，低沉的声音衬得这夜色更高、星辰更远。火车上的人们啊，你们可知，你们究竟是要去哪呢，去的地方会不会有人在等着你……总之，等我的人已经不在了，她今天已经躺在脚下，从此和我无半分瓜葛。
2029年11月6日
我等待着表铃叫我起床，却闻到了一股久违的肉汤香味，看来昨晚没吃饭饿的不清，不对，好像还听到了“嗒嗒嗒”的切菜声，嗯，看来是醒早了，人还在梦里，继续睡吧，我翻了个身，想去摸床头的闹钟，却怎么摸也摸不到，闹钟又被我给整哪儿了，我睁不开眼，伸手狂乱的摸索着。
“睿儿，起床了，妈妈饭已经做好了”，一个男人的声音叫的我一激灵。
“你谁”我努力坐起身，看到了一个中年发福的大叔站在我的面前，他是谁，我努力回忆，他是谁，我好像见过，又好像熟悉，他到底是谁，为什么站在这里，站在我家，为什么。
“你今天醒的好快啊”只见这人刚想笑，却好似被我的表情惊到了，只见他突然睁大眼睛，浑身颤抖道：
“你、你、你，想起来了……”
