南行的火车一开动，吴紫玉的眼泪就流个没完。汽笛哄哄地鸣唱，火车像一只好多截肉组合在一起的瘦毛毛虫，一扭一扭地狂奔而去，她的记忆也以火车的速度奔跑起来。
记得在英语补习班上，同学小柔说：“你不是挺厉害的吗？很多人想去a校，都没有行动。你跨越大半个中国，真的来了北京。只要你相信自己能行，英语就会学好。”
在北京两年的生活就这么结束了。七月份她不停地奔跑，其实这一跑是一年。她无数次劝自己不要出去玩，好好学习，甚至连回厦门见胡木的时间都没有。就在吴紫玉临近考试，离开北京的前三个月，却失恋了。从不出去逛公园的她，走上颐和园，看着一湖辽远无际的昆明湖，任眼泪大把大把滴落下来。擦干眼泪后，吴紫玉问自己在茫茫的湖水里，她的感情算什么？情感，真不能取代世界的一切，她的心胸顿然明朗，无论怎样她既然来考研究生，就一定要达到目的。
同时，她有种挫败感，不知道为啥她看得上的人，总是人群中特别突出，有所成就的那一类人，她感到自己目前的条件很难拥有这样的男人。就算好不容易拥有了一个这样的男朋友胡木，也已分手。或许我可以永远爱他，爱得很深很透彻，就像眼前的湖水大而辽远，不一定要在一起生活，她拿每一个日夜思念胡木，把他藏在心底也是一样的。
但是在a校，她却被李贽吸引。有次紫玉突然闯入他的办公室，她从一大群学生的一员变成了一个突然到来的不速之客，李贽好奇地打量她。面对面地交流，玉拿着好奇又大胆地目光看他，不顾礼貌地，简直目不转睛地盯着他看了一个半小时，发现贽的性情温和，目光温柔又自信。
吴紫玉像孩子般看他，李贽也盯着紫玉看，不看她看谁呢，吴紫玉就坐在他对面。
李贽也看了好久，他终于记住了她的长相：细眉，大眼，丰鼻，厚嘴唇。紫玉自豪自己有一双会说话的大眼睛，李贽是否听到了她内心的胆怯，紧张与兴奋呢。他们互相对视地很愉快，不知道有没有观察异性的意味。
紫玉的舍友说李贽离婚了，紫玉半信半疑。紫玉想静距离看看李贽的大肚子抱起来，是什么感觉。她想看着他曾英俊的脸庞，是怎样呈现男性的美貌。她想看看他满腹学问的背后，男性的一面是怎样的。在这一次的对视中，她好像对他越来越多情。而紫玉是谁？只是万千文艺青年的一个，她的成就配不上他。紫玉希望他们是平等的关系。
三个月内，他们不再碰面。直到紫玉拿了李贽写的一本书去找他。紫玉以为李贽早就忘记了她，想不到他看见她，严肃的脸庞突然变活泼了，很轻柔地说，你这是干啥？那种语气，很难想象会是一位权威的教授对一位学生说的。李老师一副对一只小猫咪说话的语气，难道李老师以为紫玉是一个小玩具吗？
紫玉不知道该说些什么。明明面对的是个不苟言笑的严肃的人，突然对她说笑，感觉很奇怪。不过紫玉暗喜李贽认识她了。去年紫玉就有和李贽聊过，可能找李贽问问题的学生太多，所以李贽根本没有记住她。直到她闯了他的办公室，他对她印象深刻。李贽在紫玉拿给他著作的书上签名，称呼紫玉不再是女史，而是同学。
紫玉说：“我会回来看您的，老师，多保重身体。”这么一说，李贽顿时笑了，很开心的又说道有事联系我。
紫玉不好意思地跑出去，见到有学识的老师都心惊胆战。
离别那一天，李贽问她为何不考a校了？玉说今年没有这专业了。
“那去上海也是一样的。”李贽安慰她。
紫玉见李贽最后一面，坎坷不安地考虑一下午，拿一张名片给李贽？算了吧，一个初出茅庐的小丫头。丢掉自己的名片，揉着一张写上电话号码的纸，拿进信封又抽出来。最后，玉下定决心把号码塞进去。哪怕李贽永远不会打电话，紫玉也只是告知他一声：期待和他保持联系。
紫玉享受相遇李贽的感觉。因为想再遇到李贽，所以她必须考上。她突然觉悟了，她不能轻易让人拥有她了。尤其紫玉对李贽有好感。在紫玉似乎爱上他之时，她的确控制不住自己的情感，她想即时抓住他，拥抱他。这种心理和男性的占有欲是一样的。也许是男女之间最初级的吸引，喜欢上马上对对方有肉体的欲望。可是，她炙热的拥抱又怎样呢，李贽就爱她，理解她吗？他理解她吻他，是包含了许多情感的分量，而不单纯是性吸引。在小玉看来，如果李贽如果接受了这一个吻，他吻她，也许只是因为欲望。如果这样的话，她是否还愿意献身？献身给一个雄性动物，而不是爱她的人。她真的一点也不在乎了吗？
紫玉说了一个不字。
紫玉和胡木是同时吸引对方的。
胡木开始没有她的热烈，她觉得他们不会有未来，所以不敢接受他。可是，胡木似乎自己也陷进去了，追她，从来没有一个人像胡木对她那么好。如果想要李贽，与其追他不如吸引他，看看他是否喜欢我。紫玉觉悟道。
她带着和胡木恋爱的点滴经历想着李贽。李贽高大挺拔，儒雅英俊；而胡木温柔沉着，冷静思考。她发现两人有相似之处，都实在、低调又聪明能干，在性格上同样寡言少语，腼腆沉稳。
这三个月，紫玉和李贽不再见面。这三个月内，她去郊区上了补习班，补习老师一天十个小时的轰炸，逼着他们消化知识。胡木资助了七千元。
李贽没有打电话来，正常，他们接触还太少，紫玉却要离开北京了。
胡木曾说，紫玉在人群里太柔弱，容易被人欺负。紫玉接上他的话，所以我很需要胡木陪伴我。胡木说，我愿意陪你走下去，陪你成长，陪你升学。其实，胡木喜欢紫玉撒娇，喜欢紫玉依赖他。
胡木说的没错，紫玉就是一只很可爱幼稚的小白兔，一旦落入对她有歹心的人手里，就会受伤害。胡木怜惜地说，看不惯紫玉这样良善剔透的人，被人欺负。
胡木也许知道了为什么紫玉没有安全感。因为她太单纯，而世界太复杂。温柔的胡木目光坚定，就像领养了一只在世界流浪的小猫咪，可爱而弱小，胡木把紫玉抱起来，给她爱，带她走近他的世界，给爱人包容与照顾。
