尽管往往是小成本制作，但每年的电视电影却总有令我们感动的作品。而今年的《骆驼圈》，在令人感动的同时，还给观者以某种特别的感受，那就是，我们目睹了一部颇有境界的电影。
一
在形式方面，《骆驼圈》具有鲜明而独特的美学特征。概而言之，大约包括三个方面的具体内容。
其一，散文化的叙述。就影片的题材和故事而言，《骆驼圈》既有命运曲折的主人公，也有可以极度煽情的情感脉络，对于一般的创作者来说，这似乎应该是某种顺理成章的创作道路。但与之相反，影片作者并没有采用上述的那种戏剧式叙述结构，却转而以散文化的方式，作为处理全片与重要场面的基本表现手法。
于是，在美丽的苍穹之下，一个善良而坚韧的中年女人的故事，以片断化的方式，逐渐展现出来。她与骆驼的相伴，与留守儿童的相处，乃至与亲生女儿的相见而不能相认，直至最后选择与村里孤儿的相依为命，一段段极其朴素的画面与音响，传达出某种令人深深为之感动的意境与境界。
与散文化的叙述相适应，影片也同时呈现出某种诗一般的审美效果。广阔无垠的天地，颇具情感的骆驼，古道热肠的少数民族，以及顽皮而又可爱的儿童，加之集真善美于一身的女主人公，一切都是那么和谐，同时又是那么蕴含美感。尽管人间的无奈与不幸，不时也会打扰到这种宁静，但却永远难以改变乾坤之中绵绵不绝的伟力与正气。
这种天人合一的感觉，在影片从容不迫的叙述中，成为某种引人注目的亮点。而其在摄影、服装、化妆等方面的努力，也为这种感觉的形成，做出了重要贡献。比如，空旷中不断变幻的美丽苍穹，片中人物恰如其分的装束与形象设计，都在影片整体美的形成过程中，发挥了巨大作用。
此外，应该提到的是，影片创作者们沉稳的创作心态，也是导致作品特殊美感产生的一个重要根源。而在一个如此喧嚣的社会语境中，能够创造出如此宁静悠远的作品，也的确是一件令人钦佩的事情。毕竟，在一个急剧变化的时代里，我们很少能静下心来，去回味自己内心深处的世界。
其二，深沉内敛的情感。与散文化的叙述相适应，《骆驼圈》从始至终都具有浓郁的抒情品质。这种品质是如此强烈，以至于其超越情节，成为影片极其重要的一个组成部分。
而在影片抒情品质方面，深沉内敛的情感则是其中一个最显著的特征。从天地之美，到人性之美，乃至骆驼的恋子之美，无论如何转换，几乎都处于某种外表极有节制、内里却极其丰厚的状态之中。
比如，当服刑多年后获释的女主人公回到家乡时，不被同乡认同和理解，而一户素不相识的少数民族夫妇，却在此时伸出了援助之手。在区区几个镜头之中，只有一些朴素的语言、平静的动作，却传递出复杂而深刻的情感。而此后，有关女主人公与这对夫妻之间的关系，在同样是朴素与着墨不多的处理下，同样显现出双方之间的相互关爱与相互理解。
同样，有关骆驼恋子的段落，也处理得非常朴素而简洁。眼中含泪不肯离去的骆驼，原来是因为黄土下面埋着它死去的子女。骆驼尚且如此，何况人乎！而当片尾女主人公面对自己的亲生女儿却不能相认时，那种强忍悲痛的感觉，比哭天喊地的宣泄更加令观者感动。
至于与留守儿童相处的几个段落，同样使用了有节制与简练的情感表达方式。从开始时的相互对立，到逐渐地相互了解与接近，直至后来形成了如同母子一般的亲密关系。双方之间的情感需要，在平凡而普通的生活中，得到慰藉和满足。而在空旷大地上的这个小小的院落，也成了展示人间大爱的“美丽场所”。
最后，应该强调的是影片的结局。在满天云霞的天空下，女主人公与失去了父母的孤儿，一同向远方走去。在行走的同时，他们讨论着接下来的工作与生活。而这种颇有意境的结束，也的确包含着丰厚而深沉的情感。
其三，绚烂之极归于平淡。在散文化叙述与深沉情感的背后，实际上是中国古代文论中某种流传已久的美学原则。如果用最简练的话来概括，那就是，绚烂之极归于平淡。
从影片的自然环境，到人物生活的城镇和居所；从角色的服装、发式，到其言谈和举止，乃至主要人物的人生观与情感流露方式，无不以平淡作为最高的美学追求。
比如，在片中给人以深刻印象的空旷的大地、美丽的苍穹，如此真实而自然，没有任何雕琢的痕迹与人工的技巧。而这种颇有诗意的自然环境，正与片中主人公诗一般的生活故事，形成浑然一体的艺术效果。
再比如，从骆驼的母爱，到女主人公的母爱，在一段段看似平凡而普通的讲述中，实际上蕴含着丰富而淳厚的真善美。无论是骆驼在埋葬子女的黄土边不忍离去，还是女主人公对女儿的思念以及对留守儿童的关怀，在点点滴滴的细流里，传达出丰厚的人文含义与催人泪下的情感效果。
同样，在关于女主人公曾经犯有杀夫罪以及服刑多年的问题上，影片也并没有大肆渲染或者做戏剧化处理。一方面是避开了判决是否公正的问题，只是交代了如果当时不反抗就会被丈夫杀死的背景；另一方面则是着重表现在其出狱后，并没有因此而萎靡不振或者怨天尤人。而就在她努力做好每一件具体事情的同时，一种人格与精神方面的力量，也在平凡中悄然升起。
于是，在经过诸如此类的精心处理之后，对于平淡的美学追求得到了彻底的贯彻与执行，而执行中在各个具体层面与各个主要段落的杰出表现，最终便使得影片具有了某种特别而突出的美学风格。
总之，以上三个方面的相辅相成，就共同构成了《骆驼圈》在艺术与美学上的主要成就。
二
在内容方面，《骆驼圈》同样具有丰富的含义与深刻的思想。在此，我们可以举其要者，进行分析和研讨。
其一，伟大的母爱。正如影片以一个中年母亲的故事为叙述中心一样，母爱是该片最显著的一个主题。从骆驼、留守儿童，到与亲生女儿的相见而不能相认，一个个重要的段落或场面，都在不断强化着这一主题。
具体而言，这种母爱的伟大首先在于无私。在影片开篇，服刑多年的女主人公出狱后，立刻返回了故乡，她急切期盼着见到多年未见的亲生女儿。但已到省城上大学的女儿，从小就相信了村里人善意的谎言，以为母亲早已不在人世。为了不影响女儿的前途，母亲决定继续保守这一秘密。
而到了影片片尾，刚刚习惯了正常生活的母亲，终于来到了女儿读书的城市，在一个小饭馆里，她悄悄地望着已经长大成人的亲生骨肉，却又一次选择了保持沉默。
在骨肉之情以外，还有没有血缘关系的母爱。对于那些每日在大地上游荡的留守儿童，女主人公一样给予了真诚的关爱。不管是提供饮食，还是督促温习功课，都让那些缺乏母爱的儿童，真正感受到了家的温暖。
除了无私，影片中的母爱，还显得博大而宽广。不仅无处不在，而且也绵绵不绝。在变化莫测的同时，又仿佛如同天地间的某种本原。骆驼在埋葬自己子女的地方，含泪不忍离去，正是这种感觉的一个具体体现。
并且，在表现母爱的同时，天、地、人、畜，似乎成了一个不可分割的整体。其“天人合一”的浓郁效果，使这一主题跨越了所谓“人情”的疆界，走向一个更加宽广而深邃的领域。
于是，没有任何说教，甚至很少有人物对白，几乎仅凭朴素而简洁的画面与音响，却将一个“老生常谈”的主题，表现得极其出色和精彩。
其二，坚忍不拔的精神。与普通人相比，《骆驼圈》中女主人公的经历，可谓不幸之极。比如，因家庭暴力失手杀死了自己的丈夫，在狱中服刑多年，出狱后受同乡冷落而无家可归，以及与亲生女儿不能相认，等等。然而，就是在这些常人难以承受的苦难之中，她显现出令人钦佩的坚强和勇气。
在开篇部分，无家可归的女主人公，为邻村一对善良的少数民族夫妇所收留。从此，她与“骆驼圈”结下了不解之缘。没有怨天尤人或者歇斯底里式的大肆宣泄，不停地工作，最终成了其消除痛苦与为心灵疗伤的“灵丹妙药”。
于是，随着简陋的住房与骆驼圈舍一步步变得坚实而牢固，过去冷清的骆驼奶生意也开始显得红红火火，主人公也逐渐走出了过去所形成的精神阴影。这种在沉默中与命运的抗争，比诸如慷慨激昂的陈诉或者大张旗鼓地寻求帮助，不仅显得更有力量，而且也令人更加感动。
除了自救，援助他人，也是展现女主人公坚强与勇气的一个重要方面。经常来袭扰的留守儿童，没有被视为敌人或者破坏者，在了解到个中原因之后，她主动担当起一个母亲的职责。生活上的细心照料，学业上的督促指导，乃至做人的原则和道理，都成为母爱的具体而重要的内容。
最终，片尾，在下定决心不与亲生女儿相认之后，她与一位失去双亲的男孩组成了一个新的家庭，在未来的人生中，他们将相依为命，共同迎接那些风风雨雨。而至此，女主人公坚忍不拔的精神，也达到了影片的顶峰。
除了正面的叙述之外，象征与隐喻，也是影片表现主题的重要手段。片中那些吃苦耐劳的骆驼，实际上正是对女主人公精神品质的衬托和赞美。
其三，理想化的人生境界。对于观众而言，很明显，在《骆驼圈》中，对女主人公故事的讲述，采用了某种理想化的叙述策略。不仅其道德上堪称完美，而且在意志等方面，也极其强大。与此同时，反面的力量却显得相当弱小，以至于有时可以忽略不计。
于是，有人可能会提出疑问，如此的讲述是否符合实际？而诗一般的意境，又是否遮蔽了残酷的现实。其实，这种看似颇有根据的观点，实际上却混淆了不同的创作方法与主题思想之间的主要区别。
举一个著名的例子，陶渊明的《桃花源记》。如果用冷峻并且带有仔细解剖特点的方法去看，农村里的生活，不仅落后封闭，而且同样是矛盾重重。但在千百年来的文人眼里，桃花源，却始终是一个令人神往的地方。无论是“不知有汉，无论魏晋”的逍遥，还是“采菊东篱下，悠然见南山”的潇洒，它不涉及事实的真伪，只引发某种令人陶醉的境界。
而对于《骆驼圈》来说，也正是如此。它无意去解剖偏远乡村里的种种现实，而只是试图建立某种别样的人生境界。在这种意义上，尽管现实主义解析至今仍然是某种主流的批评方法，但并不完全适用于所有的影片，特别是诸如《骆驼圈》一类的作品。
简言之，这部别具特色的影片，营造了一种真、善、美的人生境界。无论是痛苦、挫折、磨难，还是命运不断的考验，当你如同片中的女主人公一样，以从容淡定的心态，去努力与奋斗的同时，就可以抵达某种美丽的人生境界。这种境界超越了世俗中的功利与贫富，却在不知不觉里，永远存在于我们的精神世界之中。
最终，以母爱、坚韧等品质为核心的人生境界，成为某种理想化的表达方式。而就观者而言，尽管并不容易成就，却足以使我们深深感动。
综上所述，《骆驼圈》在许多方面都是一部别具特色的电影。从富有意境的叙述方式，到相当深远的精神境界，乃至给人以深刻印象的人物形象，莫不如此。而这些并不是很容易达到的成就，也最终使该片成为2009年度电视电影之中的一部重要作品。
（原载王人殷主编：《电视电影纵览（2009）》，文化艺术出版社2010年版）
