白午饭说，他对付金博文的那一招，是一个叫锅盔的人教给他的。
我很好奇，于是偏着头，用眼神询问他，他却不说了，眼睛直勾勾地看着小吃摊上的那个老婆婆。
老婆婆大概六十岁上下，背有些驼，头发花白，系着一块蓝布的围腰，整个人看上去很整洁。
她的摊子就是一张半人来高的小桌子，桌子上放着一盆凉面，一大盆凉粉，还有一堆的瓶瓶罐罐。
紧挨着那堆瓶瓶罐罐的，是一块被擦得很干净，显出木头本来颜色的案板。
案板另一边是一坨揉好，放在盆里的面团，无论是面团，凉面，还是凉粉上面都盖着一块白色的纱布。
桌子旁是一个跟桌面齐平的火炉，火炉上是一个铁做的，略微向下凹的圆盘，放在火炉上刚好盖住炉口。
与别的小吃摊的脏乱不同，这个小吃摊整体给人一种干净整洁的状态。
白午饭倒不是因为这个小吃摊的整洁而看直了眼，而是因为老婆婆的动作。
我的父亲说要四个锅盔，老婆婆就忙活开了，只见她从那块大面团上，飞快地揪下来四块汤圆大小的面团，她一只手控制两块面团，面团就像自己在她手底下动起来一般。揉圆，拉长，搓扁，刷油，重叠，按平，又刷油，又重叠，再按平，她的速度飞快，双手像在跳芭蕾，不一会，四个一模一样的圆饼，同时在她的手里诞生了。
她又在火炉上的铁盘上倒上油，将四个锅盔两面煎得稍黄，就用手去拉烧得滚烫，还冒着烟的铁锅，让炉口露出来。
我母亲担心地说：“小心烫！”
老婆婆笑了笑，把手伸给我母亲看，和善地笑了笑说：“我们庄稼人，皮糙肉厚，不怕事的。”
炉子底的正中央是一堆炭火，老婆婆就把煎好的面饼贴着炉壁立着，做完这些，她又把铁盘盖住炉口。
她从身后的空地拉过一根木条凳，让我们坐，又跟我父母聊起来，她问我母亲是打算去哪里，我母亲告诉她我们准备回南山市。
老婆婆语气温和，神态自然，很容易让人跟她亲近起来。
她很健谈，她的嘴里说出来的话，就像唱歌一样，不疾不徐，不骄不躁，让人心里愉悦。
她正与我的父母说道：“我从来都是现点现做，这样吃着皮又脆又香。”说着她手里也没停，她又开始拌凉面凉粉，她说她们这里的锅盔最重要的就是辣椒油。
而她的辣椒油是用她自己地里的辣椒，自己的菜籽榨的菜籽油熬出来的，别的摊子都是买的现成的红油，根本就不香。
白午饭看得起劲，听得也入神，他见老婆婆跟他一样是个健谈的人，就好像找到了同类一般。
他接着老婆婆的话认真地问：“那您是怎么熬的？”
老婆婆显然没料到，一个小孩会关心这些，就开玩笑地说：“你想学吗？这可是我家的独门秘籍，只传给自己的子孙，你来给我当孙子，我就教你好不好？”她做出要来拉白午饭的动作。
白午饭忙摇头摆手，说：“我不学不学了”，看到这里我和我的父母都笑了。
老婆婆说：“锅盔马上就好”，说着拉开火炉上的铁盘，四个面饼就在炉里被烤得涨起，像四个圆鼓鼓的肚子。
老婆婆用筷子，在面饼的肚子上划开一道缝，将拌好的凉面凉粉塞进面饼里，递给我们。
我咬了一口面饼，只觉面皮酥脆，即像千层饼一样一层一层地烤的喷香，又不像千层饼一样直掉渣。
面饼里包裹着的凉面劲道，凉粉爽滑，均都麻辣爽口。虽然我在我奶奶所在的镇也吃过锅盔，但不得不承认老婆婆做的确实好吃。
白午饭边吃边含糊不清地说“好吃，好吃”，红油从他的嘴角流下来，老婆婆赶紧拿过来一张纸巾，帮他擦干净。
她边擦边说：“我大孙子还在的话，也跟你差不多。”她说了这句话后又觉得不妥，就没有再继续说下去。
我父母听到这话，也不好提及她的伤心事，就没有问。白午饭没想到这么多，好奇地问：“您孙子怎么了？”
老婆婆在摊子后的小凳子上坐下后，缓缓地说：“被人拐跑了，也不知道现在是死是活。”
白午饭看着手里的锅盔，不知道怎样去安慰老婆婆。
我的父亲就问：“什么时候的事，有没有报案？”
老婆婆叹口气，说：“报了，怎么没报呢？七年前丢的，那时候他才一岁，这些年一直在找，但是找了这么些年，就是找不到。”
她就像说别人家的事一样，语气很平淡。
然后又说：“我家老头，因为丢了大孙子，气得咳血，没几天就死了。我的儿子为了找我的大孙子，腿摔断了一条。我的媳妇去外面打工赚钱给我儿子治腿，已经几年没回来过了。现在，我们也没有钱也没有时间去找他，哎！人各有命，是死是活就看他自己的造化了。”
她说完没有多久，一个五六岁的小女孩嘴里叫着“奶奶，奶奶”，扑进了老婆婆的怀里，不远处，一个高大的中年男人一瘸一拐地向小吃摊走过来。
他走到老婆婆跟前，递给老婆婆一个饭盒，说：”妈，赶快吃，饭还是热的。”
老婆婆关心地问他们吃过没有，男人说：“吃过了”，就要忙着回去编斗笠，说明天是赶场天，要多编几个斗笠卖钱。
小女孩在老婆婆怀里撒娇，她不愿意跟着她的父亲回去，老奶奶就拿出一块钱，说小女孩回去的话就给她买糖吃，小女孩才拿着钱跟着她父亲一蹦一跳地走了。
我的母亲拿出一百块钱给老婆婆，老婆婆要找钱，我父母连忙让她别找了，老婆婆就拉着我母亲不让她走，并说要再做几个锅盔让我们带走吃。
我母亲趁老婆婆松手的时候，拉着我跟白午饭跑远了，我父亲跟在我们身后，回头去看老婆婆时，就看见她站在路中央，一直望着我们的背影站着。
我母亲感叹道：“人都说自己过得不如意，当看到还有比自己更不如意的人后，自己的那点不如意又算得了什么呢？”
镇上有小超市，我们进去买了一点水和几包饼干在路上吃，就坐上车，准备回南山市里去。
我们的车停在路边，离老婆婆的小摊子不远，我们买完水，坐进了车里，突然看见老婆婆提着一袋子橘子站在车窗边。
我父亲打开车门，她说，这是她家自己种的橘子，本来准备拿给镇上的一个亲戚，但是亲戚不在家，就把这袋橘子拿给我们吃。
我的父母见不能再推辞，就道谢后，接了过来，放在了车里。
路边一个满头白发的老头带着一个三岁左右的小男孩，给老婆婆打招呼，老婆婆就问他们这是要去哪里？
老头说，他要带他的曾孙子去他青松镇的女儿家，我的父亲听见了说：“老人家，我要去南山市，刚好可以载你一截，你上来吧！”
老婆婆对老头说：“大伯啊，你今天可算是碰上好人了，快上车去吧，别耽误了人家的时间。”
老头上了车，他跟他的孙子坐在后排，他的孙子紧挨着我坐着。
我拿出饼干给他吃，他不说话，也不接，转了脸去看坐在窗边的老头。
老头见状，就摸摸他的头说：“吃吧！”，小男孩这才接到手里，吃了起来。
老头说：“这孩子，没见过大世面，拘谨得很。”
我母亲说：“现在的坏人多，小心一点没错。”
老头像是被我母亲的话打开了话匣子般，说：“可不是嘛，就说我那个侄媳妇，大孙子就被拐子拐跑了。”
我父亲问：“卖锅盔的那个老人家是您侄媳妇吗？”
老头又说：“可不是嘛！”
他停顿了一会，像是在思考他该怎么开始讲起一般，而后，他说“要说我这个侄媳妇，可不是单单只会做锅盔这一件事，打仗之前，她娘家可算是镇上的这个!”他伸出个大拇指，用力在虚空中点了几下，像是一个脑袋，为了强调他的话的真实性而肯定地点着头。
他问我们：“你们知道我要去的青松镇为什么叫青松镇吗？”
我父亲说：“听说，解放以前，那一个镇子所有的土地全种着松树，是不是因为这个？”
老头嘿嘿地笑：“那你又知不知道为什么土地不种粮食，要全部种松树？”
我父亲说：“这我就不知道了。”
老头又沉默了一会儿，说：“这呀，还要说到我小时候去了，你们猜猜我今年多少岁？”
我母亲说：“您应该有七十多了吧。”
老头说：“不对，猜小了”，白午饭就开玩笑说：“一千岁。”
老头笑着说：“你这小娃，说实话，我今年九十六。”
我父亲不相信地说：“看您说话，动作完全不像九十多的人啊！”
老头指着身旁的小孩说：“这是我最小的曾孙，最大的那个今年快三十了。”
