曾经，有这样一个村子。它叫做碧溪村，村子里有一条河，叫做碧溪河。千百年来，村民们世世代代居住在碧溪河旁。日出而作，日落而息。在这个宁静的小村子里，没有都市的喧嚣，冗杂。有的，只是天蓝，草碧，放眼望去，那是漫山遍野的绿。
在碧溪河的下游，有一户姓李的人家，家中有一个十八九岁的小伙，叫做李柯。勤劳，朴实，待人热诚。
初七这天，李柯还是一如既往地来到河边，用狗尾草捥成的草靶清洗刚刚挖上来的芋头，这是每月初一，初四，和初七必做的事。今天就得把它们全部洗净，搁好，第二天还得挑到集市上去卖呢！一会儿，河的对岸走来了一个十七八岁的姑娘，提着一桶衣服。小心翼翼的沿着河岸的石阶走下来，李柯早早地就看见了她。在此之前，类似的场景已经发生过无数次了。她叫胡倩，是村长最小的女儿，也是村长最宠爱的一个女儿，今年十八岁，许多人家都曾向她提过亲，但都遭拒绝了。李柯痴痴的望着她，静静地看着她洗衣服的每一个动作。李柯也曾想过向她提亲，但他有些自卑，因为他家里穷，而村长又是一个势利的人，肯定是不会同意他的请求的。他宁愿自己永远不娶，胡倩也永远不嫁，就这样让时间慢慢流逝，哪怕是隔上好几天才能见她一次也好。
李柯回到家，好一阵子才缓过神来，似乎还沉浸在胡倩洗衣服的优雅动作中。一会儿，张媒人到李柯家来了，没理会李柯，径直叫上李柯的母亲，一起走进了堂屋。李柯感到很奇怪，自己没让母亲找人替自己说媒，张媒人来家里做什么呢？李柯一边在檐下收拾着芋头，一边偷听堂屋中母亲和张媒人的对话。隐约听到说是村长家主动来提的亲，大意是这样的：村长的小女儿其实也一直喜欢着自己，所以才拒绝了这么多户人家，就只想嫁给他。村长实在是拗不过，只好依了她。这才来问问李柯母亲的意见。李柯听见这个消息，心里是欢喜的不得了，正想进去告诉母亲，自己非常的愿意。才刚挪了几步，却突然意识到了什么。他想着：自己没车没房的，若自己真的娶了胡倩，自己能给她什么呢？恐怕什么也给不了她吧。于是叹了口气，又继续收拾芋头去了。这时，李柯的母亲把李柯叫了进去，问李柯是什么想法，李柯支支吾吾，既不说同意，也没说不同意。母亲看出了李柯的心思，就告诉媒人，说事情太突然了，李柯还没有做好思想准备，过几天再做答复。媒人郁郁的离开了，走之前还反复地叮嘱李柯的母亲，让李柯快些做决定。这是一个大媒，要是做成了，村长能给她不少钱呢！
张媒人走后，就径直去了村长家，把事情告诉了村长，村长知道后很是不乐意。心里嘀咕着：李家这小子，真不是东西。我没嫌弃他穷，他还嫌弃上我女儿了。还装模做样的说要考虑考虑。
这天晚上，李柯的母亲问李柯，说想听听李柯心里的真实想法。李柯却什么也不肯说。就这样，一连过去了好几天。
就在同时，一个搞开发的老总到了村子，说要把这里开发成旅游景点。是村长家接待的。村长招呼客人，胡倩就负责端茶倒水。老总有个小儿子，叫朱大富，今年二十二岁，也还没结婚。那是目不转睛地盯着胡倩看。朱老总看出了儿子的小心思，就告诉村长，只要村长同意胡倩和自己的儿子成婚，就把他们也一起接到城里去住。村长犹豫了。朱老总就劝村长说：村长，你都在这村子里呆了几十年了，还不知道外边世界的变化吧。两三层的公共汽车没见过吧，几百米高的楼房没见过吧，您站上去，差点儿还真能把那天上的星星给摘下来。还有那日本的寿司，苏联的伏特加，您都没尝过吧。再说我是有钱人，有的是钱。以后到了城里，想怎么花就怎么花。再怎么样也要比您在这儿当个什么破村长，守着那一亩三分地要强啊。总之，朱老总吹的是天花乱坠。村长也实在经不起诱惑，就答应了朱老总。胡倩不同意，村长就把胡倩关在屋子里，不让她出门。
后来，村长怕迟了生出什么事端，就对胡倩说：我后悔了，拒绝了朱老总的请求，尊重自己女儿的想法才是最重要的。但朱老总还是热情的邀请我们去城里见识见识。咱不嫁给他儿子，白到城里去走一遭也不亏啊。再说你爸爸我在村子里也呆了那么多年了，想出去看看，这总行吧。
胡倩却回答：要去你去，我不去!
村长说：你不去，我和你母亲一起去了，留你一个人在家怎么让我放心啊？
胡倩：怎么就不放心了？
胡倩：要我去也可以，但得叫上李柯哥一起去。
村长：不行！我才拒绝了朱老总的请求，这样做也不好，是不是？
村长：再说你李柯哥根本就不喜欢你，今天我让张媒人给你说媒，他理都没理，他能答应和你一起去吗？
胡倩：胡说！胡说！李柯哥怎么可能不喜欢我呢？我每次去洗衣服，他都一动不动的看着我。
村长：你怎么知道他就是看你呢？说不定他仅仅就是在发呆呢！他这种人我见多了，脑子有问题，一见着漂亮姑娘就目不转睛的。
胡倩：我不许你这样说他！否则，我就不认你这个爹！
村长：诶~，我说你是怎么回事？他一个臭小子还比不上生你养你这么多年的爹了是吧？
胡倩把头扭在一边，没理会她爸爸。
村长：要不这样，我们一起到城里见识见识，若是见了世面回来，你还是喜欢那臭小子。爹就多叫上几个媒人，一块儿到他家去说媒，他要是再不答应，爹绑也得把他给你绑来。好不好？
在她爸爸的劝说下，胡倩还是被骗去了城里。
几天后，李柯实在是憋不住了，就把自己的想法告诉母亲。母亲告诉他，说：没有钱我们可以挣啊，你总不可能做一辈子农民吧，你也可以出去闯荡，也可以挣大钱，让胡倩过上幸福的日子啊。凡事得尊重自己内心的想法，就像我和你爸，虽然也是父母之命，媒妁之言，但我们若不是情投意合，怎么可能相守这么多年，是不是？
李柯觉得母亲说的对，他还年轻，还有无限的可能。于是第二天一早就亲自去找了张媒人。
谁知张媒人却说：胡倩一家昨天就收拾好行李，坐上朱老总的车去城里了。
李柯不相信，立马就朝胡倩家奔去。心里想着：不可能!不可能!胡倩说过要嫁给我的，这才几天，怎么可能说变就变？不是真的！一定不是真的！
果然，李柯到胡倩家的时候，只见大门紧锁。
李柯向胡倩的伯伯胡德海打听，胡德海交给李柯一封信，据说是胡倩写的。
内容如下：
李柯哥，对不起。我的确喜欢你，也曾想过和你一起去过朴素的日子。
可是那不是我想要的，你也给不了我想要的！
我知道你不肯相信，但这就是事实。我是一个现实的女孩子。
我想要的，就是汽车！就是高楼！就是无忧无虑，衣来伸手，饭来张口的生活。
你忘了我吧，不要再等着我。
世界上有许许多多比我更好的女孩子，会有人比我更适合你的。
我嫁给了朱大富，他很有钱，也很爱我，我也爱他。
我跟了他，就能得到我想要的，我一定会很幸福的！
李柯哥，祝福我吧。
再也不见。
胡倩妹妹
李柯拿着这封信，什么反应也没有。或许是他受不了这么短的时间，从大悲，再到大喜，然后重新回到大悲的刺激。暖暖的阳光透过层层叠叠的叶儿，轻轻地洒在他的脸上，身旁陪伴他的，是一大片随风摇曳的狗尾草。他默默地站在那里，静静地看着这封信，读了一遍又一遍……
后来，胡德海担任了村长，胡倩在他爸爸的撮合下，也确实嫁给了朱大富。只不过没有那封信中所描述的那么幸福，第二年，朱大富就变了心。和另外一个姑娘好上了，而胡倩却早已没有了选择的余地，孩子都有了，还能怎么样？
之后几年，村子也头头尾尾变了个样。胡倩再也没有回到这个村子，她爸爸倒是回来过几次，但每次都是匆匆忙忙的，李柯还没来得及见着他，他就走了。听说他改做生意了。
而李柯，却并没有能改变自己的命运。他仍是一个农民，现在已经三十几岁了。在胡倩走后第五年，他结了婚，还是一样的勤劳，善良。只是已经不见当初洁白的面庞。晒得黝黑的皮肤，散发出土地朴实的味道。
再后来，胡德海瘫痪了，再不能组织村里的大小会议了。
一天，李柯正在田里耘地，这时来了一个中年妇女。
“先生，请问一下，胡德海家怎么走啊？”
“哦，顺着这条田坎直走，到了尽头，看见一条河，然后再沿着河直走就到了。”
李柯看着这个中年妇女渐渐远去的身影，眼前却慢慢变得模糊起来……
田坎上长满了狗尾草，每一株草都是李柯心里的一朵花，然后化作一滴泪，流淌在李柯的眼中，滴落到他的心里。
或许等李柯擦干眼泪的那一刻，他又能回到那个他清洗芋头的河岸边，远远地看见正在洗衣服的胡倩。突然大声喊出：胡倩，我喜欢你！
