为了自己居住舒适和招待朋友便利，倪瓒所建别墅多多，有云林堂、道闲仙亭、朱阳宾馆、雪鹤洞、海岳翁书画轩，等等。我们今人的想象力有限，以为上述建筑皆是每处占地数亩、中有主建筑周围一圈假山水的豪华宾馆而已。其实，倪瓒的每一处“胜境”，都方圆几百亩，真山真水真林木，涧水清清，鸟鸣声声。而且，倪瓒确实有洁癖，其斋阁前所有植物，均派仆人时时涤濯，以清水浇淋。有花落下，则用长竿粘取弃之，惟恐人足侵污草地。他的书房清閟阁外，备有丝履一百二十双，专门供访客使用，一次过后即弃之。如果有贫寒儒士需要钱物，倪瓒一般都让佣人把钱远远放在庄园偏僻处，让索求的人自往取之，深恐钱污己衣己手。出门在外，他也是携带全部用具，绝不用他人提供的东西，惟恐不洁。倪名士的“用具”，不是什么毛巾牙刷椅子垫之类，而是“书画舫笔床茶灶”自随，每行均有仆人数十跟从。这倒不是摆谱儿，确实是要“自备”的东西太多。至于日常生活，倪瓒洗一次手都要换水数十次，每天换衣数十次，确实“洁癖”到了“洁病”的地步。他所穿用的衣冠靴袜，也都是用上等好香薰透，纯天然好味道，袜子比贵族王妃的手帕还要干净数倍。
可以想见，这样的清雅高士，每日登上层楼，一壶在手，持之四眺，远浦遥峦，云霞万变，清雾腾涌，弹指万状。如此生活，我们今世俗人过上一天，胜过千年。这样的人，才能写出以下冲淡、自然、神逸的诗词曲赋：
题诗石壁上，把酒长松间。
远水白云度，晴天孤鹤还。
虚亭映笞竹，聊此息跻攀。
坐久日已夕，春鸟声关关。
（《对酒》）
映水五株杨柳，当窗一树樱桃。
洒扫石间萝月，吟哦琴里松涛。
（《田舍》）
一江秋水淡寒烟，水影明如练。
眼底离愁数行雁，写晴天。
绿苹红蓼参差见。
倪瓒《渔庄秋霁图》
吴歌荡桨，一声哀怨，惊起白鸥眠。
（《小桃红·越调》）
所有这些诗词小曲，皆清隽淡雅，非常人所及。想古今中外无数达官贵贾，金银堆至北斗边，豪气直升九层天，但又有几个人能享受倪云林那种片刻清欢！
这种世外桃源、象牙塔中的生活，忽然于至正初年的一天中断了。这并非是江南乱起后的被迫举措，乃是倪处士有天生预感，在天下无事之时，“一日，尽斥卖其田户，得钱以与贫交疏族，（人）或窃笑之（愚）。”好好生活不过，他发狂疾一样变卖家产殆尽，皆散与旁人，并对人讲：“天下多事矣，吾将邀游以玩世”。黄冠野服，“自是往来五湖三泖间二十余年”，毕竟袋中钞银丰实，他每每借住梵舍道观，行踪不定，终于免于在战争中因家产之累被杀的命运。
乱世之间，倪瓒选择的这种“另类”逃避，并不说明他对世事全无牵挂。山林之乐以外，他也深恨世间无豪杰、无英雄可以鼎定乾坤，维持大元的统治。在他《折桂令·拟张鸣善》一曲中，以历代兴亡为叹，抒发了这种幽怨的情怀：
草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。
山人室堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。
侯门深何须刺谒？白云闲自可怡悦。
到如今世事难说，
天地间不见一个英雄，不见一个豪杰！
而且，倪瓒《西湖竹枝词》和《题郑所南兰》二诗，也透露出他对时政的关切和对乱世无人的感怀：
会稽杨廉夫，邀余同赋《西湖竹枝歌》。予尝暮春登濒湖诸山而眺览，见其浦溆沿洄，云气出没，慨然有感于中。欲托之音调，以声其悲叹，久未能成章。因睹廉夫之作，为之心动。言宣为词，凡八首，皆道眼前，不求工也。
钱王墓田松柏稀，岳王祠堂在湖西。
西泠桥边草春绿，飞来峰头乌夜啼。
阿翁闻说国兴亡，记得钱王与岳王。
日暮狂风吹柳折，满湖烟雨绿茫茫。
春愁如雪不能消，又见清明插柳条。
伤心玉照堂前月，空照钱塘夜夜潮。
（《西湖竹枝词》）
秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。
只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。
（《题郑所南兰》）
前一首叹伤五代和南宋历史，后一首伤惜南宋遗民郑思肖的凛凛气节。自勉砥砺之气，洋溢纸间。
其时，这种看似潇洒的高隐肥遁，也是一种无奈的逃避。旅途景色再美，也是颠沛和流离的气氛挥之不去。所以，倪瓒一首《怀归》，无意间透露出他对昔日平静美好生活的怀念：
久客怀归思惘然，松间茅屋女萝牵。
三杯桃李春风酒，一榻菰蒲夜雨船。
鸿迹偶曾留雪渚，鹤情原只在芝田。
他乡未若还家乐，绿树年年叫杜鹃。
大明王朝建立后，“（倪）瓒年老矣，黄冠野服，混迹（于）编氓”，由于他未曾在元朝做过官，有幸躲过朝廷的搜求，七十四岁时客死于姻亲邹惟高家中，比孔圣人还多活了一岁。死前，倪老汉心存悒郁，眼望中秋明月，追忆逝水华年，赋诗曰：
经旬卧病掩山扉，岩穴潜神以伏龟。
身世浮云度流水，生涯煮豆燃枯萁。
红蠡卷碧应无分，白发悲秋不自支。
莫负尊前今夜月，长吟桂影一伸眉。
明朝诗歌研究家都穆在《南濠诗话》中记载他死于“脾疾”，应该是肝硬化一类的病，果然倪瓒是“诗酒尽生涯”。既然精神家园在战火与新朝的政治高压下荡然无存，死亡，可能是最好的解脱。
不容回忆的时代
——诗人的荒诞而又必然的死亡
元末的高启、杨基、徐贲、张羽“吴中四士”，其实也是明诗开启时代的“四大家”。
高启，可称得上是元明时代的“李太白”。他字秀迪，号“青丘子”，乃长洲人（今苏州）。元亡后，他隐居吴淞青丘，很想安稳渡过后半生。出于才名太高，朱皇帝强召他入京，教授王子们的学业。高诗人性格耿介，又有文人最大的毛病疏懒，干了两年多就托疾回家，老朱给他一个“户部右侍郎”的官儿想稳住他，也被拒绝。朱皇帝哪见过这种文人，隐恨在心。不久，明朝苏州知府修治府院，高启写《上梁文》祝贺。由于苏州府治旧所是张士诚的旧宫所在，朱明政权自然一抓一个准，诬称高启有谋反之心，处以腰斩的惨刑。被诛时，高启仅三十八岁。
整篇《上梁文》，明廷抓住其中四个字“虎踞龙盘”，就能致诗人于死地，真是不要脸的流氓高压政府。后世文人无聊，不少“轶事”说是高启所作《宫女图》一诗泄露宫廷“机密”，被老朱斩杀，实是小题大做，以偏概全。朱皇帝一是忌讳文人诗才，二是痛恨高启的“非暴力不合作”态度，三是杀龙给猪看，以儆效尤。
高启之诗，以《登金陵雨花台望大江》最为豪迈挥洒，文人豪气，一诗无余：
大江来从万山中，山势尽与江流东。
钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。
江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。
秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。
我怀郁郁何由开？酒酣走上城南台。
坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来。
石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡。
黄旗入洛竟何祥，铁锁横江未为固。
前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧！
英雄来时务割据，几度战血流寒潮。
我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。
从今四海永为家，不用长江限南北。
其实，此诗最后四句对新王朝竭尽“歌颂”，但是，朱皇帝绝不容许文人对自己有半毫的轻慢，不合作的结局，只有“死”字等待。杀你还不让你快死，从中间断开，让你活挨活受，多受些惨罪再死。
高启的《忆昨行寄吴中诸故人》，极抒诗人纵情山水，忘怀世事的初志，特别是鼓励文人“及时行乐”的内容，可谓是看透世情，深为笔者所喜：
忆昨结交游侠客，意气相倾无促戚。
十年离乱如不知，日费黄金出游剧。
狐裘蒙茸欺北风，霹雳应手鸣雕弓。
桓王墓下沙草白，仿佛地似辽城东。
马行雪中四蹄热，流影欲追飞隼灭。
归来笑学曹景宗，生击黄獐饮其血。
皋桥泰娘双翠蛾，唤来尊前为我歌。
白日欲没奈愁何！
回潭水绿春始波，此中夜游乐更多。
月出东山白云里，照见船中笛声起。
惊鸥飞过片片轻，有似梅花落江水……
夫差城南天下稀，狂游累日忘却归。
座中争起劝我酒，但道饮此无相违。
自从飘零各江海，故旧如今几人在？
荒烟落日野鸟啼，寂寞青山颜亦改。
须知少年乐事偏，当饮岂得言无钱。
我今自算虽未老，豪健已觉难如前。
去日已去不可止，来日方来犹可喜。
古来达士有名言，只说人生行乐耳！
除高启外，“吴中四士”的杨基，即使是与新朝合作，为官十一年，最终在山西按察使的高官任上仍不免噩运，被朝廷“惦记”，以微罪获重谴，死于劳改营中，尸体为野狗吞食。谁让他作过张士诚的“丞相府记室”呢！张羽呢，这位“柬风吹雨衣不湿，我在桃花深处行”的名士，最终没能“散发弄扁舟”，在洪武十八年被谪岭南。行至中途，又有诏召回，情知凶多吉少，为少受折磨，诗人只得投水自尽，“扁舟”弄不成，只能到鬼门关去弄水鬼了。这位爷极具军事天才，有《金川门》一诗，吟咏南京北门偏西的金川门，“未三十载，而燕师（朱棣军）从此入矣”，冥冥之中，他预知此地有大事发生。至于徐贲，官到省级大员（河南布政使），洪武十三年，明廷抓住他的碴子，以“犒师不周”的罪名把他逮入南京监狱，大杖、夹板，加上“孙志刚式”的待遇，徐爷没多久就在狱中惨死，尸身长满蛆虫。
江南文人命最好的，要数袁凯了。这位爷元初当过府吏，“博学有才辩”，时人称之为“袁白燕”，因其诗《白燕》最知名：
故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。
月明湘水初无影，雪满梁园尚未归。
柳絮池塘香入梦，梨花庭院冷侵衣。
赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。
袁爷食元禄当“干部”安乐时，已经预感到劫后余生，借典起兴，尽言人生凋零。入明后，得授“监察御史”。一次，老朱问他，“朕与太子哪个比较好？”这位朱皇帝真是王八蛋，一A一B的选择题，选A要死，选B也要死，幸亏袁爷急智，回称：“陛下持法正，太子特心慈。”老朱恨笨人，更恨聪明人，大黑脸蛋子的肉登时耷拉下来，吓得袁爷当殿差点拉一裤子。回家后，他马上称疾辞官，不久，又装疯卖傻，想保性命。朱元璋不放心，派特务去袁凯家里窥查。袁爷事先把麻酱和面捏成狗尿，抛散在狗窝附近，天天披头散发，目光呆滞，躺在地上大嚼“狗屎”。朱元璋得报，算是饶了袁凯一命。可见，活在朱皇帝的大明朝多么不容易，不吃屎，就要死！
最后一提的，当属大画家、大诗人王蒙。
当今，故宫博物院藏有王蒙十件真迹。2006年5月底，香港佳士得拍卖他惟一“遗落”民间的“真迹”《煮茶图》，这幅以移动视点透视法创作的画作，皴法藏法，山峦层次丰富，蔚然壮观，估价达800万港元之巨。
当然，元代的王蒙无福“消受”自己作品带来的利润，这位身为赵孟外孙的元代大闻人，由于出任过张士诚的“顾问”（江浙行省理问），也被新朝暗中在“另册”上挂号。明朝初建时，为装点门面，“请”王蒙出来做官。又老又穷隐居山间的老王头禁不住诱惑，柱杖出山，很想为儿孙博些银两、产业度饥寒。甭说，甫出山，老王待遇不错，当了个地局级的干部：泰安知州。有了微薄的俸银和虚渺的官衔，王蒙自然可以口中吟诗，手中挥画。
倒霉的是，没几年赶上老朱搞“清洗”，胡惟庸一案，数万人牵连被杀，老王不幸，正是其中几万之一的分子。罪名很荒谬：胡惟庸被抄家，其中有几幅老王巴结老胡送去带落款的画。不用讲，肯定是“胡党”分子。花白须发的老翁，仍被拉去刑场碎剐。老身子骨一身淋漓的鲜血碎肉，在污秽的刑场土地上留下了他人生最后的“超现实主义”绘画作品！
王蒙早年虽也是在优裕家境中成长，其诗倒很有“忧国忧民”意味，现摘其《暮宿田家作》一首：
木落天正寒，山空日将暮。荒林倦鸟归，乱水行人渡。
穷年滞草莽，短褐被霜露。晚宿依田家，主人情亦故。
汲水泉满涧，烧竹烟在户。钟残溪上村，月照阶前树。
浊酒初泼醅，嘉疏亦时具。且慰饥渴怀，况谙村野趣。
老翁八十余，有子殁征戍。粳稻岁莫收，官司日加赋。
我愿息兵戈，海宇重农务。愧乏经济才，徒然守章句。
诗意哀沉，除有老杜忡忡之忧心外，也有李白“宿五松山下荀媪家”的凄清哀婉。如此“人民”诗人，也终惨遭老朱的毒手。
所以，朝代交替，不幸生长于“皇元”、“皇明”的诗人骚客，真是倒了血霉。挨过了初一，终躲不过十五。
