董事长要处理旧文件，我和我的碎纸机到了他的办公室。旧文件很多，我根据我的理解，将那些文件做了分类，一类是必须用粉碎掉的，一类是撕掉就可以了，还有一类是无须粉碎，可以直接交给清洁阿姨当废纸去卖的。董事长过来翻看了一下我的分类，他没有表示意见，我就当他是默认了。
正当我一张张把纸往碎纸机里送的时候，有人敲门，进来的是会计部的经理。他站在一地的纸上面，嗫嚅着不说话。我说，让碎纸机凉快一会儿，我先出去一下。我出了门到茶水间喝水，看着时间，心想，过五分钟之后再进去，五分钟他应该把事儿说完了吧。五分钟到，敲门，听到董事长叫“进”，我便开了门，看到会计部经理还在一张纸上比划，正欲退出去，董事长说，没事，你进来吧。
董事长的意思就是，我可以坐在那儿听他们的谈话，也就是说，我进入了机密的核心。其实，他们的谈话也到了尾声，会计部经理出去的时候，随口说了一句：“我们部门的旧文件也太多了，没处放，想销毁一些。”董事长点了点头。
过了两天，收到了会计部请求销毁文件的报告，董事长捏着那份报告对我说：“安妮，你和我去对一下里面的内容，他们说要销毁。”我从他手上接了那张纸，仔细看了看，报告附有要销毁文件的清单，上面明明白白地显示，要销毁的是1996年至1998年的会计凭证和账簿。我知道董事长是做会计出身的，而我也学习过税法普及知识，清清楚楚地记得有个条例这样写：会账凭证、完税凭证及其他有关资料，外商投资企业和外国企业、私营企业的会计凭证、账簿的保存期为15年。上述需保管的资料不得伪造、编造或者擅自损毁。
我没有向董事长提起保存期这回事。我太相信他的专业知识了，他让我去核对一定有他的理由，而我要做的，就是去执行核对的命令。我们一起去会计部清点账册凭证，董事长和会计部经理就站在旁边看，一名会计协助我做清点工作，核对无误之后我在清单上签了名，我让协助我的会计也签了名，然后让会计部经理也签了名，最后让董事长也在上面签名。要销毁的资料装在两个箱子里。空间宽敞的会计部，难道就容不下这两箱子凭证和账册？
我拿了大家都签了字的清单去复印，给会计部留了复印件，“我留原件。”我说，“怕记性不好，以后忘记了，万一要查询，也知道这些东西什么时候处理掉的。”这时候，我发现，我去复印的时候，那两箱子资料已经不在了。说是已经拿去烧了。
董事长从我手里要去了那份签名清单。他疑惑地问我：“安妮，那账簿的保存期是不是五年？”我不安地告诉他，应该是十五年。他捏着那张纸，手有点抖。从这之后，谁来请示报告，董事长总是让我在旁听着。那张有着四个签名的清单，他锁到了保险柜里了。
从那之后，我开始怀念以前那个乖巧地躲开机密谈话的安妮，从四签名开始，我和我的碎纸机，似乎都不再轻松了，而且，总是会联想到福尔摩斯探案集里的那个《四签名》的故事，因而经常觉得不安。
一只南美洲亚马逊流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，美国得克萨斯洲的龙卷风正在形成……
