楔语：“I will find another way to see you again.”
她时不时抬起眼角，很快地扫一眼窗外，努力将注意力集中到手里的习题上。
楼下的门铃声适时地响起。等他目不斜视地走进教室，过25秒，她不急不缓地走进去。他刚擦完汗，坐定，拿出书背单词。眉头微皱，用心思考。
她微微一笑，最近怎么样？还好吧？
他低着头，笑道，还可以。有时候他会说学校里好玩的事情。比如蔡徐坤。比如他们老师说自己就是“纲”，被他们偷换成“肛”。或者某个奇葩冷僻的考点，比如quiz变复数竟然是QUIZZES，竟然是+zes的，全班没一个对的。或者，老师的某个解法他觉得不够有说服力，他觉得自己的解法也有道理，多数时候是天马行空的道理。
他思维很狡黠，反应速度超快，阅读速度也超快。做题可以根据做题技巧，出题意图、出题模式和关键词迅速推理出正确答案，甚至有时候文章看得不太懂也能猜个八九不离十。当然，文章看不懂的时候是少数。毕竟他的功力比起普通学校的学生来说，还是相当深厚的。
他们一起做题。通常是他做，报答案，她确认，反问，追问，讲解单词，固定搭配，难点句型。他知识面比较广，数学，物理，时政，自然科学，天文，都有涉猎。而她这个纯文科的学生，完全是凭借语言功力处理文字材料。假以时日，以他的吸收速度，是很快可以超越同时期的她的。超级大都市的人才储备是一流的。
一模的时候，学校流感大爆发，他接连生病，头痛，发烧。作业负担过重，心理压力应该也是有的。有一两次重要的择优考试，他没发挥好。她担心自己的期待会带给他过重的心理负担。
好在一模他发挥得非常好，市排名0.1%。进四校八大应该是没问题的。
后来，新型冠状病毒爆发，她被隔绝在乡里，手边资料缺乏，网络起初也不可用，她选择了冷处理。网络连接后，她连夜备好了资料，才跟他联系。那时他学校刚开始上网课，还没适应。
后来他去了自己理想中的大学，选了自己喜欢的专业，以及专长的职业。他的天赋和成功，是必然的。他能感受到她的赏识以及超越师生框架，将他当成平等的对手对待，用尽全部心思全力扶持。不过期待也会成为重负，连夜阴雨短板频现怕被悉知。度过年少与成长的迷茫之后，他也放下、看破对她的信仰，走自己的路。
她明白她曾有过的困顿都映射在他身上。当无意间看到一个与自己有类似素质的孩子，想起自己年少时成长的奋斗与迷茫。而她并不笃定，害怕自己指引了错的方向，莫若在远远的地平线惊叹祝福。追赶也会导致疲惫，江郎才尽捉襟见肘怕被看穿。因此，她也终于放下了对他的期待。
人一生中有许多明亮的情感，有各种各样的喜欢，欣赏，仰慕，怜惜，信任，懂得，敬重，每开启一种喜欢模式，就是多领受一点他人的好，也多知道一点这世界的可爱。人若能喜欢，还真是一件好事情。纵然失去，也远比得到的留存更多。若是烟花凝固，时时闪耀，日日相见，便习以为常，初见的美丽便不复存在。失，得之所在；得，失之所藏，是也。
当他走出教室的时候，回头笑着留了张字条，她展开一看，上面写满了“you can”。
后来她有了自己的电台和公号，因为思维和声音是可以走很远的，且不需要相见。
