1
我家的有二伯，性情真古怪。
有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！”
家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：
“他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……”
若给他送上去，他就说：
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”
有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。
夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停地讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响地坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。
若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：
“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，马尾，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话……”
传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼。因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？
这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。
我说：
“不对，我不相信……”
我说：
“没有灯笼杆子，若是有，为什么我看不见？”
于是祖父又说：
“天上有一根线，大昴星就被那线系着。”
我说：
“我不信，天上没有线的，有为什么我看不见？”
祖父说：
“线是细的么，你哪能看见，就是谁也看不见的。”
我就问祖父：
“谁也看不见，你怎么看见啦？”
乘凉的人都笑了，都说我真厉害。
于是祖父被逼得东说西说，说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌起来，我也知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。
到后来连大昴星是灶王爷的灯笼这回事，我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什么？
别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。
我跑到了有二伯坐着的地方，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：
“你这孩子，远点去吧……”
使我不得不站得远一点，我说：
“有二伯，你说那天上的大昴星到底是个什么？”
他没有立刻回答我，他似乎想了一想，才说：
“穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”
我又问，我以为他没有听准：
“大昴星是灶王爷的灯笼吗？”
他说：
“你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也是一样，听见了又怎样，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道……”
有二伯真古怪。他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来，他细细地端详着那砖头，看看那砖头长得是否不瘦不胖合适，是否顺眼。看完了，他才和那砖头开始讲话：
“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”
他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它一句：
“下回你往那穿鞋穿袜的脚上去碰呵。”
他这话说完了，那砖头也就啪嗒地落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落到原来的地方。
有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那里不走了。
他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。
不外骂那雀子糊涂瞎眼之类。
可是那雀子很敏捷地落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。
有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。
“那个人好。”
“介个人坏。”
“介个人狼心狗肺。”
“介个物不是物。”
“家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。”
还有，有二伯不吃羊肉。
祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。
而今有二伯六十多岁了。
他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他：“有子做这个。”“有子做那个。”
我们叫他有二伯。
老厨子叫他有二爷。
他到房户、地户那里去，人家叫他有二东家。
他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。
他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。
他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。
一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他“有二爷”叫他“有二东家”，叫他“有二伯”，也都是一样地笑逐颜开。
有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。
有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。
把他气得像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。
有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。
可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：
“有二爷，兔儿爷。”
“有二伯，打桨杆。”
“有二东家，捉大王八。”
他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。
有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。
有二伯却很庄严地，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。
“有二爷……”老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”地叫着。
“有二爷的蝇甩子……”
“有二爷的烟袋锅子……”
“有二爷的烟荷包……”
“有二爷的烟荷包疙瘩……”
“有二爷吃饭啦……”
“有二爷，天下雨啦……”
“有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”
“有二爷，猫上墙头啦……”
“有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦。”
“有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦。”
老厨子一向是叫他“有二爷”的。惟独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：
“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”
“有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。
于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。有时他们两个也就打了起来。
但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是：
“有二爷这个。”
“有二爷那个。”
老厨子一高起兴来，就说：
“有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”
有二伯于是又笑逐颜开了。
祖父叫他“有子”，他不生气，他说：
“向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”
有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？
他说：
“狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”
我问他敢走黑路不敢？
他说：
“走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。”
我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？
他说：
“有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”
有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大。全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上，那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：
“毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响。我正自己煮面条吃呢，毛子就来敲大门来了，在外边喊着：‘里边有人没有？’若有人快点把门打开，不打开毛子就要拿刀把门劈开的。劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”
我就问：
“有二伯你可怕？”
他说：
“你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”
我还是问他：
“你可怕？”
他说：
“怕什么？”
我说：
“那毛子进来，他不拿马刀杀你？”
他说：
“杀又怎么样！不就是一条命吗？”
可是每当他和祖父算起账来的时候，他就不这么说了。他说：
“人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓得抖抖乱颤……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”
我一问他：
“你不是说过，你不怕吗？”
这种时候，他就骂我：
“没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的……”
不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。
有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省地割据开了。
有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳。每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。
有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。
不知他的东西，怎那样地不结实，有二伯三天两天地就要动手缝一次。
有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。
他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快地拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。
有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。
有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪倌的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。
他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：
“有二爷，又赶集去了……”
有二伯也就远远地回答着他：
“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”
于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。
有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。
不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准确地切在了黑白分明的那条线上。
不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一趟窄窄的白边似的，有那么一趟白线。
有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣裳。那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。
这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的身上了。
所以有二伯一走在街上，都不知他是哪个朝代的人。
老厨子常说：
“有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”
有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，一定是插秧了刚刚回来。
有二伯的鞋子，不是前边
