阿皮其实有一个很好听的名字：左家铭。
他比我大一岁。
刚生下来的时候他的皮肤很黑，家里人就叫他黑皮，我小时候发音不准，听起来像是阿皮的发音，于是，大家开始叫他阿皮了。
从阿皮上幼儿园开始，阿皮妈妈就给他报了各种课外培训班，周末时，我跟着外婆去街上的菜市场卖菜，他跟着他妈妈去县城上培训班。
外婆的小菜园，由她自己开垦出来，种的都是应季的无公害有机蔬菜，有一次我一个人偷偷跑到菜园打算摘根黄瓜吃，突然从草丛里蹿出来一条蛇，我被吓个半死，再也不敢去菜园。
我故作神秘地对阿皮说：“我外婆养了一条好厉害的大蛇，谁也不敢惹她。”
阿皮被吓得脸色发白，后来，他每次遇到我外婆，都恭敬地向我外婆问好，然后飞快地低头跑掉。
我暗自得意。
薛玉去省城工作前，给我买了一辆红色的儿童三轮车，我获得了人生中由薛玉颁发的第一张驾驶证：
驾驶证
姓名：薛小米
期限：三年
驾驶车型：儿童三轮车
薛玉让我在驾驶证上按下红手印，我将驾驶证放在随身的小猪包包里，然后高兴地骑着崭新的三轮车去找阿皮，在他面前好好炫耀一番。
阿皮非常想骑我的三轮车，我不肯。
“你没有驾驶证，不可以骑。”
“驾驶证在哪里买？”
“笨蛋！是我妈妈发的驾驶证。”我拿出驾驶证给阿皮看，他不识字。
“可不可以让你妈妈也给我发一个这样的驾驶证？”
“不可以。我妈妈可是有魔法的，她又不是你妈妈。”我收起驾驶证，踩着三轮车骄傲地从阿皮面前驶过。
阿皮踩着他的滑板车过来向我挑战。
“我们去河堤上比赛，好不好？”
我对他翻个白眼。
“不好不好。”
薛玉去省城前不但给我买了三轮车还帮我报了舞蹈班，和阿皮同一所培训学校，我学的是中国舞，他学的是街舞，那所培训学校在一个家具城的楼上，场地不大，我和阿皮经常会在共用教室遇到。
有时，我们一起坐公交车回家，我和阿皮并排坐着，外婆和阿皮的奶奶坐在后排聊天，阿皮不停找我说话，我有点讨厌他。
“你可以不要和我说话吗？”
阿皮愣住了。
“你不喜欢我吗？”
“不喜欢。”
阿皮很失望。
“可我喜欢你。”
那又怎样？被喜欢的人不能说不喜欢吗？
周米和薛玉都离开我了，我想我需要朋友。
“不过，我们还是朋友。”
“相互喜欢的人才能做朋友。”
“那我们不是朋友了。”
“为什么？你刚才说我们还是朋友。”
“因为我们没有相互喜欢，所以我们不能做朋友。”
“不算不算，就照你说的，我们还是朋友。”
“我说了算吗？”
“你说了算。”
我心里有点小得意。
他伸出小手指。
“我们拉勾。我们永远都是朋友。”
我也伸出小拇指，我们拉了勾。
“永远是什么意思？”
阿皮挠挠脑袋。
“大人们都这样讲，我想，大概是一百年的意思。”
“那我们就做一百年的朋友吧！”
阿皮高兴地点点头。
吃晚饭后，我一个人坐在外婆家的院子里给我的芭比娃娃换衣服，阿皮双手插在裤兜里走到我面前。
“你猜我口袋里有什么？”
我抬头望他一眼。
“我不要猜。”
阿皮把手从裤兜里拿出来，往我面前一摊。
原来是巧克力。
“我妈说吃了巧克力，心情会变好。你吃吃看。”
“你喂我吃。”
他剥开包装纸，将巧克力送到我嘴边，然后站在旁边充满期待地等我吃完。
“你现在心情变好了吗？”
“笨蛋，我心情本来就好啊！”
巧克力有点苦，我不喜欢它的味道。
“那有没有变更好？”
“没有。”
“奇怪，怎么会没有呢？我妈不会骗我的。”
“当然是骗你的，你妈又没上过大学，她懂什么？说不定，她也是被卖巧克力的人骗了。”
“大概是这样吧！”
阿皮坐到我旁边，看我给娃娃穿鞋子，“这有什么好玩的？”
“当然好玩了，你是男生，你不懂。”
“等我长大了就娶你，然后生一个和你一样皮肤白白的胖娃娃。”
我气得用力推他一下。
“我才不要生娃娃。”
他跌坐在地上抹眼泪，大概摔疼他了。
“你是女生，女生要生娃娃啊！你不是很喜欢娃娃吗？”
“生娃娃要在肚子上划一刀，很疼的。我见过我妈妈肚子上的刀疤，像条虫子，好恶心的！”
他爬起来，拍拍屁股上的灰尘。
“好，你可以不生娃娃，但我还是会娶你。”
“哼！我才不要你娶我。”
我抱着娃娃跑进屋。
我们明明说好做一百年的朋友，他为什么要娶我？
“朋友之间可以结婚吗？”我问薛玉。
她想了一会儿。
“那要看是什么样的朋友。”
“一百年的朋友，可以吗？”
“如果相互喜欢的话，也有可能。”
我放心了，我和阿皮并没有相互喜欢。
阿皮妈妈结婚以来就没再出去工作，当起了全职妈妈，全心全意地照顾阿皮，她每年都会带阿皮出去旅行一次。
我也很想去旅行，但薛玉一个人赚钱养我，我不能提这种过分的要求。
如果我能够去旅行，我要和薛玉一起去，还要带上外公外婆还有阿黄。
阿皮参加一个街舞比赛得了第一名，他很自豪地向我说起当时比赛的盛况。
他眉飞色舞地讲述参加比赛时的情景，我一脸冷漠。
如果周米没有抛弃我和薛玉，我也会像阿皮一样这么优秀吧？
薛玉明明长得比阿皮妈妈漂亮，还上过大学，为什么薛玉却过得这么辛苦呢？
我心里岔岔不平，越发的讨厌阿皮。
阿皮递给我一块饼干。
“这是我妈从韩国买回来的饼干，很好吃的，我妈说我们这里买不到这种饼干。”
我接过饼干，它闻起来很香，但我一点也不想吃它，我把它丢在地上踩个粉碎。
“你不觉得饼干很可怜吗？”阿皮蹲下来，看着踩碎的饼干很难过的样子。
阿黄闻香而来，把踩碎的饼干吃得干干净净。
我摸下阿黄的头，以表谢意。
饼干有薛玉可怜吗？
薛玉受过的苦，饼干不会懂的。
