戏剧中说出真相的人，基本上是不想混了，大概率是说出临终遗言，怕某个秘密被自己带进坟墓。
教教学生写作文，也谓之“作文的真相”，难道有什么惊天大瓜？我想了想，好像轻易可以说出一堆，比如“当今学生的作文能力整体下滑……”“城市学生下滑得更厉害……”，但这也不算什么大瓜。写写作文，并非人命关天，也没有什么血肉横飞的黑幕。所以说，我所谓的“真相”，基本上没有什么负面意思，无非是一点点实情，一点点应对，以及我认为的一点写作秘密。说出来，写出来，也算是我的“职业临终遗言”。
在我的这本书中，有三个样本：“文文”“依依”“铭铭”。文文是男孩，有一定的阅读积累，思维活跃，他的发现对老师也有不少启发；依依是女孩，喜欢唯美的故事，写的东西比较细腻轻柔；铭铭也是男孩，在作文方面没有太多准备，基本上是带着空白的大脑来的……当然这种空白是假性的，只要被唤醒，他也很能写嘛！
如此设置样本，可能会引得一些人不满：凭什么女孩的文风就要细腻，要温柔？但我实在不能兼顾更多，比如还要照顾一下性别平衡什么的。
虽然样本只有三个人，但他们是我教过的所有学生的集合……这本书中，我们的师生对话，全部都不是我编造的、虚拟的、假想的，而都是教学过程中真实的对话实录。
为什么样本是三个小学生？而不是兼顾一下高中生或初中生？其实，我的职业生涯，大部分时间都在和高中生、初中生打交道。他们对作文的诉求不一样，家长的诉求甚至更直接，比如：在作文上不要花太多精力，看看有什么便捷、简单、有效的办法，直接拿高分（他们这样想，也不是他们的问题）。我一己之力改变不了什么，只能尽量满足学生和家长这种多拿分、拿高分的诉求。在这种情形下，我有时抽空研究一下“作文的真相”，但比较难：样本被污染了。
我的职业生涯，终结在小学生这里。我更乐于辅导小学生写作文，在小小范围里，营造了作文的伊甸园：一起看了比较多的动画短片，可以用电脑或手机查资料。写作文前，学生大多要谈谈自身的经历，能从自身经历里头找作文素材最好；找不到的话，同学们互相启发一下，借鉴一下影视或书本里的素材，也不会被斥为抄袭。
我教学的一半时间是让孩子们写课本后面的命题作文，比如“我的妈妈”“我的小制作”之类；还有一半时间，是写我自己设计的专题，比如“写写动画脚本”“写写想象中的生物”“写写一瞬间”“给不是人的人写信”……素材是我自己搜集的，教案是我自己写的，基本上我愿意怎么搞都可以。没有人指手画脚说我搞得不对——反正所有人教作文，都是盲人摸象，而我是公认摸得比较好的那个（以下开启自夸模式）。
请个大作家教作文，不会比我教得更好。作家经常不知深浅，多半的情形是高估了学生，可能会提“一定要写出自己的独特想法”“一定要写出自己的独特风格”“一定要写出自己的独特创意”，要么就笼统地鼓励“想说什么就说什么，想写什么就写什么”。作家站在职业的高点，以为下面的人一经指点，再加把劲一跳，也能跳上去。问题是，那个高点并不是孩子们写作文时的追求，作文不以培养作家为目的。
语文老师循循善诱，但很多老师自己并不写作。当然，这并不妨碍他们指导出优秀的学生写作者。但老师自己多多少少写一写再来教，还是不太一样。自己走过思维的多个分叉点，评价作文的标准不会太单一，知道哪些地方是可以谅解的。
作家和语文老师，我刚好两者都沾一点。好处是我提出的都是实用的、可操作的、不僵化的方法，一些经验都是我多年积累所得，并不断复制，不断完善，被证明是行之有效的。另外我不会带偏，小孩子尽管和作家有差距，但写作的基本原理还是一致的。
我特别希望作文也有什么公式定律，我盲人摸象，认真摸了三十多年，肯定能摸出几条来。可惜的是，作文不是科学技术，永远就是这么保持着雾里看花、水中捞月的状态。在职业生涯结束之际，我不敢说窥到了作文真相的全貌，只能说，如果我知道一点点作文的秘密，那就不要带入坟墓，说出来供大家参考一下，我也可以与自己的职业好好地做一场告别。
