我的心在肖叔承诺来接我的那个下午变得惴惴不安，我的笔甚至在围绕拇指转动时几次落到了地上。我不知道这预示着什么。我在想肖叔的衬衣会是笔挺的么？他是不会做家务的，甚至连如何熨烫衬衣都搞不会。我怕肖叔穿着起皱的衬衣，那样会加重我的负罪感；更怕看到他的衬衣是笔挺的，那说明有除我之外的人为他熨烫衬衣了，或许是林阿姨。我的心情在思考中变得越来越糟。
下课后我飞快地跑出教室，从口袋里摸出手机，开机。我在不安中等待着肖叔的电话，但等到的竟然是……
林阿姨带来了一个可怕的消息：肖叔出了车祸，伤得很严重，正在医院抢救。挂掉电话我心疼得快要窒息，可却流不出一滴泪。坐在出租车上我疯狂地一遍遍咒骂着自己，为什么不早些回去看肖叔？为什么？！
我惊异于自己与肖叔心意的相通，同时也知道了一个他从未对我提起的秘密：他总是头疼，特别是在我离家住校之后，疼痛愈发强烈。为了不影响白天的工作，肖叔为自己注射了大量的药物。但是这天下午，当他开车到学校接我时，手突然失去了知觉……
9.
肖叔，我从来不惧怕死亡，哪怕死神曾多次企图将我从你身边带走，我也从未惧怕过。可是那天当我看到你被医生从手术室里推出来，看到你头上缠着厚厚的纱布，看到你双目紧闭仿若再也无法醒来时，我的恐惧到了无法丈量的地步。如果我知道怎么会几个星期都不回去看你，又怎么会和你怄气。我该到神父面前忏悔，忏悔自己曾经犯下的所有过错。
白昼离开，夜幕降临。我已经在你的身边守护了整整一个下午，几乎所有的人都劝我回家休息。他们怕我由于疲惫过度而昏厥，我婉言拒绝。我坐在床边握着你的手，睡梦中的你能感得到吗？我不再悲伤，真的不，因为你手心传递给了我力量，一种对抗悲伤的力量。我知道你是不会丢下我不管的，现在的你只是太累了，不是吗？你需要好好休息。我唱歌给你听，是莫扎特的《摇篮曲》。肖叔，我曾经在昏迷时隐约听到过这首歌，是你唱给我听的吗？现在偿还的时候已经到了，让我把你曾经给予我的一切，都还给你。
凌晨，我在你床边昏昏沉沉地睡去。迷蒙中见到你，微笑着，如原来一样的健康。
你真的醒了，静静地看着我，甚至又如原来那样用嘴轻轻含住我的手指。你用沙哑的嗓音告诉我，天亮了，所以你醒了。你的口气那样平和且温柔。
肖叔的手臂没有任何知觉，查不出原因，医生们只能简单地推测是运动神经受到严重损伤所致。肖叔是最优秀的内科医生，这对他而言将是多么大的打击，这意味着他将永远离开医院，离开医生这一职业，离开心爱的手术台。
肖叔每天都要做康复治疗，但他不让我陪，所以我无法详细知晓那究竟是什么。后来从林阿姨的只言片语中得知，大概是用电去刺激神经。那是一个痛苦而漫长的过程，无论对我，还是对他。我依旧记得肖叔第一次回来时狼狈至极，他的头发湿漉漉的，衣服被汗水浸透。他无力地躺倒在病床上，只留给我一个痛苦的背影。
我一步步走进肖叔的病房，光线那样黯淡。走到他床边，我停住脚步，屏住呼吸，我想知道我的肖叔是否还活着。肖叔无比艰难地回过头：“我没事……为了点点……肖叔是不会轻易死去的……”我摇头，眼泪将眼睛刺疼。他努力地仰起头亲吻我的面颊。“别怕宝贝，别怕……”
我不知道在那段日子里肖叔是否恐惧过，但我从来没有，哪怕医院里传言肖叔的康复将异常困难。我不怕永远照顾他，我只怕他自己轻易放弃。就像那一天，肖叔的病房突然出现了那样多的记者，他们举着相机不断地拍照。闪光灯让我在瞬间疑惑，眼前的景象慢慢模糊起来，唯一清晰的只有肖叔瞳仁中深刻的痛苦与无奈。“出去，你们给我出去！”他在怒吼，并将头转向墙壁。我知道除此之外他再也没有任何办法。我呆呆地看着疯狂拍照的记者们，他们试图捕捉肖叔最悲惨的一瞬。这一切让我不禁回到了八年前，当时的我也曾这样无助地接受着闪光灯残忍的“追杀”。突然，我醒了。
记者们终于离开，是我把他们赶走的。病房里终于恢复了宁静，然而却更加可怕。肖叔面无表情地盯着天花板，眼神空洞得吓人，沉默无言。我能理解他此刻的心情，因为他曾是那么有能力那样强大的一个人，而现在却不得不忍受着身体和精神上的双重折磨。他甚至被迫把现在的自己展览般让那么多人注视，他经受不起这样的打击。
我狠狠地关上门，走到肖叔面前，心那样疼，我甚至想跪在他面前赎罪。肖叔把目光移向我，夹杂着从未有过的寒冷与阴郁。
“你走……快走！我不想见到你！”他突然对我怒吼。
“……那么……把护士找来么？”我小心翼翼地问。
“不！我谁也不想见！我想要休息！”
我试图从肖叔的言语中寻找出伪装的痕迹，但他的愤怒愈演愈烈：“告诉医生，我要出院！快去！否则你别想再见到我！”
我哭了，手足无措，只能麻木地朝门外挪去。
“别走……点点……别走……”他的口气突然转为哀求。
他试图从床上坐起来，然而手臂却无法用力。我急忙过去扶住他。八年的相处早已让我对他的想法心知肚明。他从未想过要赶我走，刚才的怒吼仅仅是因为认为自己以后无法再照顾我而产生的恐慌。
肖叔没有知觉的手臂传递给了我力量，于是我柔和地说：“我知道，肖叔想家了……我也想……我们一起回家，好吗？”他愣住了，眼中的阴郁与寒冷被吃惊所替代，但他未做回答。我继续说：“我知道肖叔喜欢安静，没关系，我们回家，只有我们两个人，谁也不见……”我看着肖叔的眼睛，微笑着，我想让他感到我的真诚。果然，他的恐慌在我轻柔的言语中逐渐淡去，“你……不要……骗我……”他在哽咽。“不会的……真的不会……这是我最真实的愿望。在这里，肖叔是很多人的，但是回到家，肖叔就是我一个人的了。我喜欢和肖叔单独待在一起。只要不赶我走。”
肖叔的泪不断滴落到我手上。他的唇那样脆弱地颤动着，声音沙哑：“怎么会呢……点点走了，谁来管我……”我满足于他的回答，于是轻轻搂着他，就像搂着一个无家可归的孩子。肖叔的手臂不能动，他便用下颌顶住我的额头，那样激烈地亲吻我的脸颊和眼睛。我伸出手抚弄他新生的胡须，心中是温暖而优雅的痛。肖叔低声说道：“你仔细看看我，我已不再是你原来的肖叔了，我现在什么也没有了……”我笑了，注视着他的眼睛：“肖叔没有察觉吗，点点已经长大了，不再需要你来照顾。以后请让我把之前你给予我的统统偿还给你。正是因为我们都一无所有，我才能拥有我的肖叔。”
我早就希望这样，你每天能够在家里安静地等待我的归来，然后给我最温暖的亲吻。希望你能依赖我，哪怕只是片刻。但是，要像我原来依赖你那样。
肖叔，在那些日子里我第一次知道被人依赖的感觉竟如此美妙。在学校、在操场、在公交车上、在黄昏的街道，每当想到你在等我回家，我心中都会泛起温暖的涟漪，溅湿我的双眼。
你一直都不知道，甚至在你康复很久之后的一段时间里，我还是会时常想起你静养的那些日子，感到自己仿佛已不再是你的负担，而是支柱。就如同以前，还有以后，你在我生命中所扮演的角色一样。
10.
点点，我亲爱的宝贝，现在是深夜十一点五十三分，等过了十二点，就是我为你动手术的日子。刚才我在你床前握着你冰凉的手伴你入睡，你曾说有我陪伴就一定会有好梦。你入睡之后我没有离开，就那么一直坐在你床前仔细端详着你。宝贝，你的睫毛很长，微微颤动，我甚至能够从上面看到周身沾满花粉的精灵正蹁跹起舞。你睡觉的样子很安静。
你已经十八岁了，可是我依旧能够从你的脸上看到你童年时代的痕迹。你还记得当年那个小姑娘吗，她不能奔跑，但在我心中她却是风的精灵，是天使，是上天赐给我的最好礼物。我曾不止一次地想，自己多么幸运啊，能拥有这样的女儿。宝贝，是你让我从轻狂走向稳重，从自私走向博爱。你的到来像是一捧清泉，彻底浸湿了我曾经无爱的内心。
你睡熟之后我照例轻吻了你的额头，然后回到办公室。我从书橱的一个角落翻出一本厚厚的日记本。第一篇日记是十年前写的，大雨，刚好是认识你的那天。事实上我是从认识你的那天才开始写日记的。我努力地记录着与你在一起的点点滴滴，想让这些美丽的记忆在很多很多年之后，在我已变成白发苍苍的老头儿的时候还能轻易回想起来。到那时，你愿意同我一起回忆吗？我们会坐在一个飘舞着梧桐叶的庭院中，开心地谈论那些往事。经过时间的冲刷，难过已变得微不足道，而幸福却可以长久地沉淀下来。呵，宝贝你看，十年前你的肖叔是一个多么尖锐桀骜的人，连字都是那么张扬不驯。而现在，我已经平和许多，不是吗？
我翻看着日记，甚至能听到岁月哗啦哗啦流走的声响。
我看到年幼的你缓缓向我走来。那时你还是个忧郁的小人儿，总将一切错误都归咎于自身，然后再哭着祈求我的原谅。而现在，亲爱的宝贝，你把一切都做得那样好。哦对了，我们在一起的日子里，有一笔重要的色彩没有被记录，就是我双臂失去知觉的时候。但请相信，那是我最记忆犹新最宝贝的岁月。现在我经常想，在那样的岁月里如果没有你我该如何生存下去，如何面对往后不确定的时光。点点，是你用爱给了我生存下去的力量，你的爱是无穷的勇气，那么深沉、激烈，并且温柔。
双手刚刚恢复知觉的时候，我试图重新握起手术刀。我把装着它们的盒子打开，想要拿起，却屡次失败。你看出了我的沮丧，于是在我身后将盒子轻轻关上，然后环住我的腰。你说肖叔是个贪心的家伙，刚刚开始恢复就忍不住要工作了。你还记得你说过什么吗，你说只要点点不着急肖叔就不能着急。呵，宝贝，我能看出你内心的焦虑。你也怕我因为永远无法再拿起手术刀而绝望是吗？你竟想出了一个多么可笑的办法，你居然让我学习绣花。
那个夜晚我的卧室里只亮着一盏昏黄的台灯。你让我捏住那根针，我捏不住，让它掉落到了地上。你将它重新拾起，放在我掌心，你说肖叔要好好感受它啊，它那么小那么脆弱，就像生命。我看着你，白色的睡衣，头发松散地扎起。直到那时我才猛然发现我的点点已长成那样漂亮的大姑娘。于是我眯起眼，说这根针太小了……可以取名为点点……宝贝，你的脸在那一刻红了。我不知道你为何脸红。我了解你的内心，但有时你的心思却捉摸不透。我只是希望你能安静地成长，并不奢求其他，对我而言那是最大的幸福。
你确实像一只风筝。现在我时常想起你第一次看到我时说的那句话，你说我是放风筝的那个人。
前几天你刚过了十八岁生日，只有我和你。你在吹熄蜡烛之前许愿说希望肖叔永远年轻。我从来没有提起，十年来我每次生日都会许下两个愿望：第一个是能够尽快为点点做手术，让她早日成为健康的女孩；第二个是点点能够永远留在我身边。我一直觉得只有在我身边你才会安全。你太脆弱，我不能让你受到任何伤害。
宝贝，现在是凌晨零点零分。新的一天已经到来了。可我无法入眠。房间很静，静得能够听到你轻微的鼾声。风凉凉地吹进来。你的肖叔开始为你祈祷了，我亲爱的小风筝，你能感受得到吗？
