日头微微西斜，比起往常，这一日二人在山道上走的极慢，天色映红了才下了山。
这个时辰，小河村的空气里总是弥漫着饭菜的香味，不知哪家的孩子又在哭闹......热闹非凡。
熟悉的竹屋外一个妇女正在给圈养的家畜撒些饲料。
“娘。”
张衡远远地看到母亲忙里忙外，这会儿走近了才叫了声。
“你这野娃儿，什么时辰了才回来？身上还都是泥灰，快去给先生倒碗茶水。”这位刀子嘴豆腐心的母亲一脸严厉地瞪了一眼张衡，又转眼对白贺说道：“白先生累了吧，进屋里喝口茶水，晚饭也快了。”
白贺把木柴斧子轻放在门口之后，这才回道：“今日有些不便，学塾还一些杂务要处理。”说着又微笑着抬手轻轻点了点愣在一旁的张衡的脑袋，“晌午忘提了句，学塾近日正修葺顶梁，也许要歇一阵子的。”
“白先生，那是能歇好几十日吗？”张衡在一旁咧嘴偷笑道。
“你这娃儿......”妇女狠狠捏了一把张衡，又对白贺道：“我刘梅只是乡下一介女流，没什么大用，您对衡儿的好，我们母子都记得，往后有需要的，直言便是。”
“您言重了，衡儿眼里有神，又讨喜，我自然是喜欢的。”白贺说着看了一眼脸庞稚嫩的张衡，又道：“那今日我先走了，改日再来拜访。”
白贺说完作了一揖后，这才回头向村中心方向的学塾走去。
张衡在家门口眨巴眼睛远远望着，心中多少也能猜到白贺定有心事。
不多时，白贺的背影就消失在暮色里。
刘梅喂完家畜后又去河边清洗张衡换下的脏衣物，做晚饭的活儿自然就留给张衡了。
张衡此时正端坐在灶台前拾掇柴火，缕缕轻烟顺着热气顶起锅盖，香气笼罩了这一方狭小的小屋。
天色暗淡，锅里正在焖着鸡肉。
张衡趁着空出手的时间，抽出一节较短小的黑檀木，按白贺所教的，开始打磨制作横笛，想在几日后的立春节再赠予他。
“吱呀——”
门开了。
刘梅晒好了衣物，这会儿正往灶台走：“衡儿......”
“娘，您先坐，鸡肉焖好了就可以动筷了。”
说完，张衡放下了手中刚打磨好的半成品横笛，揭开锅盖，深深吸了一口肉香，又盛好饭菜，这才上了桌。
张衡会的菜不多，都是些家常菜，这一回做的便是油焖鸡肉，清水菜汤，炒笋。
“今日怎乖了些，白天犯了什么事么？”刘梅眉头一挑，道。母亲最知孩子的心思，这一晚张衡又是做菜做饭，又是客气地请自己入坐，他往日可不是那么乖巧。
“没呢，孩儿孝顺娘亲，这不是天经地义的事吗？”张衡微微一笑，道。
“饭菜手艺还凑合。”刘梅吃了一口炒笋，噗嗤一笑，张衡的性子就是如此有趣，当下打趣了一句。
“娘，能和我说说爹的事吗？”张衡忽的神情一窒，突然想到白贺，由此又想起素未谋面的生父，问道。
刘梅夹了块鸡肉到张衡碗里，轻声道：“怎么了？又问起这个。”
“我就是想知道。”张衡继续回道，清澈的眸子一直注视着母亲。
刘梅咽了一口饭菜，又想了想，才说道：“都十二年了，我都快记不清他什么模样了。”
不等张衡追问，刘梅继续说道：“你父亲名叫张知，是我们那儿的学塾先生，能文善武，又与人为善。”
“那您以前说到过的，爹爹是因灾荒而亡，又是发生了什么事哩？”张衡给母亲夹了几块鸡肉，继续问道。
“那一年你刚出生不久就闹了山贼，村镇上的人跑的跑，死的死，我和你爹流经几个村子，又遇上饥荒，饥寒交迫，你爹把能找到的吃食都给了我们，便是这样死了。”
刘梅舀了几口饭，喝了口汤，又道：“后来就剩我带着你这个娃娃，竟然又撑了下来，再后面的事情，都和你提过一些了。”
张衡在母亲说话间，已将碗中饭菜清了个底儿朝天，道：“后来便是遇见白先生，才在村里定下来。”
刘梅“嗯”了一声，点了点头，并未再说。
“可是娘您为何一直不愿告诉我这些事情？这并不是什么值得隐瞒的事啊。”
张衡想起这几年来每每问起父亲的事情，母亲总是搪塞而过，现下说起的这些事情，却又不值得蒙骗自己这么多年。
刘梅这会儿也吃完了饭菜，收拾好碗筷转身浸在水槽里洗涮，一言不发。
张衡坐在那儿怔怔出神，这一天经历的事情如梦似幻，他甚至怀疑是不是真实的，先生白贺和母亲刘梅的态度都一反常态，尤其方才在饭桌前，母亲的表情太过冷静，仿佛是讲别人的故事似的。
张衡正要起身去拿那根粗制横笛，一句话语声从母亲的背影那端悠悠传来。
“都是些陈年往事，娘本就不该和你说这些的。”
“是孩儿不该问起这些事让您伤心。”这个微寒的夜晚，张衡竟觉得有些闷了，又道：“娘，您看我送白先生这根横笛，他会喜欢吗？”
说罢，张衡举起那根做工凹凸不平的黑檀木，在空中晃了晃。
“你这哪是笛子，烧火还嫌它细呢。”刘梅停下手上动作回过头看儿子的作品，乐不可支，眼角也挤出了几道皱纹。
夜色如墨，屋外隐隐传来虫鸣声，各家灯火尽数熄灭。
刘梅整理好碗筷后，坐在桌旁挑拣鸭绒，桌上的油灯温暖通明。
而张衡正将脑袋埋在被窝里，细细观察这异物表面的微弱黑光。
这一夜似乎极其漫长，屋内没了光亮后又过去了许久，周遭寂静无声，张衡却毫无睡意，只听一旁母亲的卧室里传来均匀的呼吸声。
张衡在床上翻来覆去，仍无睡意，愈感烦躁，索性穿上衣衫去屋外透透气。
此时应当已过亥时，明月高悬，四下清冷，虫鸣声也减弱了不少。
“嗒嗒嗒......”
便在这万籁俱寂之时，一连串的踏水声从东始山的山道口方向传来，周围的寂静更凸显了脚步声的清晰分明。
月色清辉之下，张衡躲在屋舍后微微探头，只见三个身着深色服饰的人正越过小河往东始山上走。
