托乎索克提雅村是昆仑山谷地的一个小村落，这个山间村落是许多人向往的地方，这里曾接待过探寻昆仑山奥秘的科考人员。
人们传闻这里的居民是一支古老部族的后裔，村里的人过着自给自足的简朴生活，很少和外界联系。也没有人真正了解他们的生存状态。
深山中流传着一则谚语：娶妻要找托乎索克提雅村的女人，买驴也要买托乎索克提雅村的毛驴。
在山里人的眼里，托乎索克提雅村的女人是最勤劳的，从春种到秋收，女人们一直忙碌在自家的青稞地里，她们同时承担着日常的家务，做饭、烧炕、带孩子，在农闲时日还要剪羊毛、捻毛线、织毛毡，一年四季似乎只有黑夜才是留给女人的空暇时间。如果在山间的青稞地里遇到一个正在劳作的面色黧黑的女人，看到地头上摆放着一个水罐和馕，她有可能就是托乎索克提雅村的女人。她甚至不会放下手中的农具，那张纯朴的脸上很少笑容，但投给你的目光是善良的。
托乎索克提雅村饲养的毛驴个体不大，但躯干匀实，在崎岖陡峭的山地间，具有难以想象的负重力及忍耐力。
但这些还不是山外人到托乎索克提雅村的主要原因，这个村落的神秘性是因为村民至今沿袭着崇尚树神的遗习。在离村落不远的一座山上，天造地设地生长着二十八棵胡杨树，不少人进山就是为了一睹山地间的胡杨树，探求被称为“树神”的奥秘。
胡杨树是地质第三纪遗留下的古树种。胡杨种群的自然更新和繁衍有其生长的特性，胡杨喜生于湿润的土壤，离开河流和地下补给水就不能生长，因而，河漫滩及河床阶地适于胡杨的生长，并随着河道的干涸而消失。地质第四纪以来，随着塔克拉玛干沙漠干旱化的加剧，胡杨分布的范围逐渐缩小在荒漠河岸地带，形成环塔里木盆地诸河沿岸及沙漠边缘的局部绿洲。让人称奇的是，这二十八棵胡杨生长在海拔三千米的山地，据相关的普查资料显示，在昆仑山海拔相同的山地集中生长的胡杨林极为罕见，这二十八棵胡杨可能是现今昆仑山北坡山地仅存的一片胡杨林。
关于胡杨的传说有一千年不死，死后一千年不倒及倒地一千年不朽的说法，我相信那是精神上对胡杨虔诚的崇拜，因为在荒漠中它的顽强生命力给人以永恒的遐想。然而，我并不相信面前的二十八棵胡杨是千年不死之躯，相传这片胡杨已经有七百年的树龄，但从胡杨的根茎和树干观察，与传说并不相符。
这片胡杨生长在靠近山顶的坡地，最大的一株高约十六米。也许是受山风的影响，胡杨枝干向山崖平行伸出，在半空中形成伞状的绿帷，虬枝劲健如蟠龙，给人以久经沧桑的感觉。但我注意到山崖下的那条溪流既浅又窄，除洪水季节有余水流入小溪，其他季节得不到地下补给水，而溪谷距胡杨林生长的高度有一定的距离，显然不利于胡杨根系汲取水分。但是，这一带的地理环境处于逆温层，能够得到丰沛的雨水，空气湿润，则有利于胡杨侧生根生长。
我看到最大的那株胡杨直径为四十二厘米，而传闻中曾有两人合抱的胡杨残茎，我没有找到那株胡杨残茎，可能被埋在了草丛或泥土中；假如这是真的，倒有另一种可能，被风摧倒的胡杨在它密生的水平侧根滋生出幼株，而这二十八棵胡杨竟或许是同一母株孕育出的连理树，但它的树龄绝不会超过七百年。
这棵传闻中的大胡杨，在人们的传说中变成了一株神树。有时候，人们就是靠着丰富的想象力支撑着精神上的寄托，由此，二十八棵胡杨就成为托乎索克提雅村村民心中的圣树，昆仑山就成为圣山。
昆仑山耸立的山峰屏蔽了日出，晦暗的山谷里有一个人影在我眼前晃动，我驻足山坡谛听从胡杨林中传来的话语：
——高大的胡杨树，我的羊来过吗？它们一共七只，从你这里经过，你没有看到吗？
——我昨晚做了一个梦，那只头羊领着它们来到这里，坡前的草落上一层沙尘，羊吃了肚子疼，它们翻过山坡，去寻找带有露水的草，那头母羊快要做妈妈了。
徐徐吹来的晨风带来丝丝凉意，我听到一个中年女性的声音在风中颤抖，她对胡杨继续诉说着：
——你告诉我，我的羊从哪儿走了，走了有多远？山那边有狼，你告诉它们回家的路。
——你听到了吗？我是吐尔尼莎，求你的吐尔尼莎，让我的羊回家吧……
胡杨林落叶飒飒，吐尔尼莎放开了手中的羊毛绳，沉寂中我能听到她抽泣的声音。
在托乎索克提雅村，每年都会有丢失羊群的事情发生，深山里有棕熊、雪豹和狼，每到秋末，山里都可以看到狼的踪迹。当寒漠地带的草枯黄时，狼群就会下来捕捉猎物，有时甚至在白天冲入羊群。这是村里人最担惊受怕的季节，离群的羊只最容易遭受狼的危害。
在树神下，我看清了这个伤心的女人，她脸上的忧愁让人同情，但她并没有离去的意思。
山里的人认为哀告树神是最灵验的，她要在这里等上一个时辰。
吐尔尼莎的那根羊毛绳有五米长，羊毛绳套在胡杨最粗的枝干上，她在求告树神时，不停地用手轻轻拉拽那根羊毛绳，被拉拽的胡杨枝干磨出了碗大的瘢痕，那个部位常年被羊毛绳磨擦，被认为是最灵验的地方，灰白的颜色像一块玉石。以往，村里人丢失了羊只也都会这样做。
深山里，除了野生动物危害羊群之外，从未发生丢失羊的现象，因此，求助树神寻找羊只几乎是成功的。在外人看来那只是运气，但对吐尔尼莎来说，那是一种神力，而神力是可以被人感动的。我放弃了劝阻的念头，因为，昆仑山里的二十八棵胡杨生存本身就是奇迹，奇迹的背后有自然科学的解释，也有山里人积年累月形成的心理习惯。
黄昏，我跟随吐尔尼莎到了她的家。粘土堆垒的房屋像一座中世纪孤零零的古堡，屋内，除了简单的生活用品和生产工具，见不到其他多余的物品，但这座房子里充满了温暖。
傍晚时分，有人从山里来，带着吐尔尼莎丢失的五只羊。牧羊人归来时在自己的羊圈里发现多出了五只羊，他顺着克里雅河谷赶到吐尔尼莎家。我看到吐尔尼莎投向我的神情，她在暗示我这一切都是树神的安排。
第二天早晨，吐尔尼莎匆忙离开了家，她一定又到二十八棵胡杨那里去了，她来不及向我道别。当我告别她的家人离开这个人迹罕至的山村时，为吐尔尼莎暗暗地祈祷：生长在遍地山花中的胡杨树神再次显灵，召回迷失在山路上的另外两只羊。
