亲爱的萝拉：
现在正值南达科塔州印第安人所谓的树枝噼里啪拉响的月份，这个季节因冰风暴常折断树枝而发出很大的噼啪声响而得名。下个月将是寒霜降临的月份，三月底则会带来茫茫的大雪，这些月份的名称可以带我们一起窥探南达科塔人如何与大自然相处的奥秘，我多么希望今天我们也能使用这些古老节气的名称。
我现在正动手拆除圣诞节庆的摆设装饰，并对今年收到的圣诞卡片做最后的浏览。我的个案桑德拉（Sandra）寄来一张她的爱犬普拉西多（Placido）的相片，这次是普拉西多站在花园吐着舌头，它的颈上还围着一面美国国旗。桑德拉以卖炸甜甜圈为生，生活重心就放在普拉西多身上，这只狗给了她心满意足的友谊。过去几年，我收到满满一抽屉普拉西多的照片，它们提醒了我宠物对人类有多么重要。
很多个案就是从与动物之间的关系中找到救赎的。多妮拉（Donella）一直想要养一只宠物，但是她又为自己找了一大堆不应该养宠物的借口，例如，她对猫毛过敏、目前住的是狭小的单间公寓、经济拮据买不起猫食、猫的大便难处理、看兽医要花很多银子等。然而，“9·11事件”后，多妮拉就没法专心工作了，于是她跑到“人道协会”挑了一只暹罗猫回家养。事后她说：“要是没有苏菲（Sofie），我非得服用抗抑郁和治便秘的药不可。”
失去宠物的感受，比大部分人想象的，或我们这个文化一般所能了解的都要痛苦。很多个案在为失去宠物痛哭的时候总是很抱歉地说：“我觉得为了宠物那么沮丧，实在很蠢！”不过，他们又加了一句：“我比我父母去世时哭得还伤心。”宠物的可爱打动了我们内心深处的情感，但是身处在这个以人为中心的文化社会，我们很羞于承认这点。
在珍妮·古道尔（Jone Goodall）制作的一部名为《儿童与大自然》（Children and Nature）的影片中，有心理问题的儿童都被送到可以由他们自己选择的宠物学习营。刚开始时，管理员需要盯着这些小孩，以免发生虐待动物的事件。很悲哀的是，心理受创的儿童伤害动物的情形十分普遍，但慢慢地，他们开始喜欢动物，而且都挑选了自己心爱的宠物，有些人会有些迟疑不敢去碰触他们的宠物，生怕伤害到他们。过去，这些小孩除了自暴自弃外，对自己没有其他的感受，他们甚至期待自己会一不小心摧毁他们所爱的一切。当他们开始对他们的宠物付出关心，并且和它们建立关系后，他们终于体会到他们的宠物必须依靠他们才能活下去，也首次体验了对他人毫无条件的正面关怀。
动物不能按照时钟运转来作息，更别说按照计算机或微波炉时间来作息。最近，我去了南达科塔州市集，与一群展示他们饲养的牛的儿童打成一片。我心想，这群牛行动的速度和一千年以前没什么两样，但是在今天，把孩子的脚步放慢到与牛相同的速度，便可以对小孩产生治疗效果。
生命的律动会有同步发生的时候，所谓“共振原理”（entrainment）指的是生物体聚在一起时，很快就能搭上彼此节拍的一个生化法则。我们在自然世界中会很自然地放慢脚步，神奇美妙的事紧接着就会发生。去年八月，我和儿媳躺在毯子上观赏天上的英仙座流星雨，我们一面呼吸着夹带青草味的冷冽空气、数着陨落的星星，一面聊着天，上自天文下至地理，无所不谈，这天晚上是我们结为婆媳以来最畅快的一次交流。
萝拉，你已从攀岩和泛舟的运动中了解到大自然的效应。当你跟着水流的速度划进时，你的呼吸频率也跟着改变。你的感觉器官张开，闻到了树木的芬芳，也听到了流水溅开的声音。南非的科萨族人（Khosa）深信当没有人去注意日出日落和月圆月缺时，人类将遭到诅咒和灭亡。我同意这个观念，如果我们过于漠视而对“樱桃转红的月份”来临毫无察觉，那么在天地宇宙间，我们还能和什么打交道啊？
也许大自然赋予我们最大的礼物，就是让我们可以领悟到什么东西对我们最重要。理论上，我们可能在商场突然感到豁然开朗、茅塞顿开，但那里通常不是这种感觉发生的地点，在四周环境安静停滞时，灵光才会迸现。
有一次，我和吉姆（Jim）跟着民谣歌手布奇·汉考克（Butch Hancock）一起去露营，我们一路开到德克萨斯州和墨西哥边界的大弯国家公园（Big Bend National Park）。公园里，仙人掌花在长如蜡烛的枝头盛开如火，野猪和土狼在柳树林、颠茄和牧豆灌木丛间徘徊觅食。那天，我们大部分的时间都驾着独木舟沿着格兰德河逆流而上。傍晚时分，我们煮着晚餐，搭好帐篷闲聊，即使先前在河上泛舟时，我和同伴之间的谈话都仅限于客套式的问答。当天乌云密布，大家也都感受到了恹恹的寒意，我的心情也很低落。就在那时，太阳破云而出，在河谷四壁上照映出如火般炫目的古铜色，布奇转向我兴奋地大叫：“快来看！这就是那种真的可能发生的奇景！”我不确定布奇这句话的意思是否和我理解得一样深入，对我来说，这是个暗示。现在，每当失意时，我就会想起那天如同被火烧红的峡谷墙壁，并告诉自己：“好好看看周围可能发生的美好事物吧！”
萝拉，你无法计划顿悟的发生，但是你可以建议你的个案在夕阳西下时出门散散步，在群星交辉的夜晚，裹着毯子躺在草地上看星星。然后，你十指交握，期待一只天鹅飞过月亮的脸庞，或者梓花如雪片般吹落在你个案的身上。
任何时候，只要面对心里想不开的个案，不妨考虑建议他们养一只宠物，没有什么比看到小猫咪在火炉前玩耍更能让你平静下来。经过一整天的工作，大部分的人都可以从一只忠狗热情的迎接中得到一些安慰和疏解。下次你到我办公室来，我把我最近收到的普拉西多的照片秀给你看。
失去宠物的感受，比大部分人想象的，或我们这个文化一般所能了解的都要痛苦。
