他以前一说起白珊珊这个音乐感很强的名字时就幸福万般、眉飞色舞。他有他女朋友的四英寸半身和四英寸全身的彩色照片各一张，他一有空就拿出来看，看着看着就很响地“嘭”地吻一下。
他女友比他大两岁，他说他十六时他现在的女友就跟他好上了，接吻这些还是他女友教的他。虽然如此，这到他二十三岁当兵他们的关系还是发展的不错。他当兵的原因就是因为他腻烦了挣钱的生活，要到部队来尝尝另一种生活的味道，花了点钱，他没费多少劲就把年龄从二十三岁改成了十九岁，之后，没费啥劲就穿了绿军装。
当兵时，白珊珊也没说啥，没想到才半年多，那女人的心就变了。
临来盐场之际，白珊珊给他来了封信，一张三十二开的大白纸上写着让人心碎的洋字：
bay-bay
更让王大河不能忍受的是，在这两个丑恶无比的洋字下面，毫无感情色彩的白珊珊三个字后面，签有另一个男人铜臭味儿十足的名字：陈万财。
当时，王大河两眼发直，须眉乍立，一脸凶气，咬牙切齿，双拳紧握。良久，他一拳击在门上，那木板竟出现了一个洞，他血淋淋的拳头从那里伸出来，血滴滴嗒嗒落在地上。
他没想到自己不当兵，挣钱时白珊珊对他那么好，自己当兵了，不挣钱了她又投入了有钱的陈万财的怀抱。
他剃了个光头，刮得贼亮，有些不知道他因何剃光头的兵就给他取了个绰号——灯泡。
但他仍带着那两张照片，那照片上如歌的白珊珊仍对着他妩媚地笑。只是再无响亮的吻声。有时只有一句骂：“陈万财是个什么东西！”
他走不出白珊珊的美丽和妩媚，无论如何，他与白珊珊八年的相爱史中都有许多值得回味的地方。
“那你准备怎么办？”连长在知道了事情的原委后问他。
“准备搞钱，然后把白珊珊从有钱的陈万财手中夺回来。”
“但是这里没有条件挣钱。”
“你准备怎样争取？”
“争取除名，我现在已在努力了。”
“这是一个大男人说的话做的事吗？”
“是。”
“是个球！一个大男人为一个女人而自甘堕落那是可耻！”
“不，一个大男人因为是穷当兵的而女人都不愿跟才可耻！”
还没碰上过这样的兵。冯大山有点哭笑不得，又有点不知所措。冯大山知道这个兵的思想问题不是谈一次话就能解决的，等着自己的事情还多着呢。
面对如此的美丽，兵们觉得自己应该做点什么，于是他们便做了。
冯大山已明白摆在他这个“挖盐先遣连”连长面前的是什么。
昨天有好些兵吃不下干粮，水也只剩下三壶了。需要完成的任务还早着呢。这三壶水至少还得坚持两天。
早上起床后，谷满仓找到连长说，让他带一个班搞突击，实际上是作个榜样，激发斗志。为节约水，谷满仓昨天没喝一滴水，他的嘴唇干裂，声音沙哑。连长点头同意。
谷满仓的军事技术是顶呱呱的，参加过军区的两次比武，一次亚军，一次冠军。有提干的可能，他因此干劲不减。他带的搞突击的班是他自己一直带着的三班，只要他一声招呼，三班没有哪个战士不跟他走，哪怕是火海刀山。他当这个班的班长当了三年，该班连年立功受奖，是团里的一根标杆，一面旗。
谷满仓是个英武的兵，英武的兵有个俊俏的未婚妻，叫喜鹊儿。这其实不是他未婚妻的大名而是乳名。他说他喜欢这名儿，就叫这名儿，给别人也只介绍这名儿。
喜鹊是一种吉祥的鸟。谷满仓曾说过，他的喜鹊儿一定会带给他幸福和好运。正好大漠深处这个名叫夏孜盖的地方，蒙语的意思也就是“喜鹊多”。这无疑给了他一种安慰。虽然这里连一只鸟的影子也看不见。但只要一有空，他就往天空望。
在古尔班通古特沙漠的腹地，他一直想否定掉“天上不飞鸟”这个魔鬼般的说法。但他没见天空飘过一片鸟羽。见不着鸟，他就魂牵梦系般挂念他的喜鹊儿。
谷满仓没有把一个关于寻找鸟的梦做完，就惊醒了。惊醒后，他对连长说了带一个班搞突击的话就，太阳就已如一团火燃烧在天边。战士们看看东边的天，就变得烦躁不安起来，心中像有猫爪子在抓一样。
这种境况下的人对阳光有一种自然而然的恐怖。
穿好衣服，根本没人去撒尿。
谷满仓带着他班上的十二名兄弟，已经干开了，在清晨的朝霞里，他们的青春身影被朝霞点燃了一般。
此时的大漠，像是被固定了的红色海洋，无比壮阔。那金色的沙浪抹着鲜艳的霞光一排排自天际涌来，使人听到了大海的涛声，澎澎湃湃，气势恢宏。兵们一阵躁动，然后情不自禁地走进霞光，挥镐而战。
是这霞光激动了他们。
面对如此恢宏的美丽，兵们觉得自己应该做点什么，于是他们便做了。
但没有人说话，只有纷杂的打击盐盖的声音。
这种美丽不久便消失了，兵们很快感觉自己掉入了灼灼燃烧着的大火炉里，又好像感觉自己掉进了滚烫的粘稠的液体里，每个兵都感觉阳光就紧贴在背上，这热沉重无比，压得他们喘不过气来。
没有任何人说话，从清晨到中午，大家只是埋着头，尽自己的一切努力干活。也没有一个要提出吃饭，一壶水从一班传到八班，还是满满的。其实，大家又渴又饿，但每个人都以为自己说出了饿字，也就是勾起了别人的饥饿一样。
兵们头脑里的盐放射着动人的光辉，他们看见盐在欢歌和舞蹈。这些想象一直到兵们一个个倒在盐盖上。冯大山拿来个吃饭的小勺子，命令每一个人必须喝一勺水——把一壶水传来传去，他只能如此。
他一个一个挨着喂，兵们的眼里潮潮的，问：“连长，你喝了吗？”看连长点点头，才张开口。每个兵都把这水留在口中，但到了喉咙口，这水也没有了。兵们感觉自己整个身体的每个部件都沙漠化了。
喝了水的兵们支撑着继续干活。谷满仓那个班的进度也比别的班没快多少。不自觉的，大家都较上了劲。进度较慢的要数七班，这个连除了三班，就是七班，两上班在团里都叫得响。这个班的班长便是四川兵陈革命。七班长业余时间爱写点东西，曾有几篇小文在《新疆日报》和《人民军队》报上发表。他原来看着这些文字，感觉好极了，每一个铅字都光芒四射。得意之后便赶紧把这些文字复印一份，寄给中学时一个文学社团认识的叫橡树的女孩子。这个女孩在社团办的内部小报上登了不少“探索诗”，社团称其为“诗歌皇后”。
那时，他是怀着崇拜的心情带了自己的作品去拜访这位同龄的年轻女“诗星”的。进那“诗星”的宿舍，却见她一手握烟，一手握笔，双目含泪地吟道：假如有一天/太阳成了跳蚤/我的羽毛成了草……他敲门，她并不反应。她只继续吟道：那么我将吸很多的烟/吸很多的尼古丁/尼古丁美丽无比/无比美丽。好像吟完了，才徐徐转过身，高傲地抬着头说：“进来”。陈革命诚惶诚恐地走进去，递上自己的诗稿，她看了看说：“这碗饭不是每个人都可以吃的。”然后在纸上龙飞凤舞的写了几行句子：这些金贵的纸/应写上真正的诗句/赠你一把黑色的锄头吧。然后说：还有诗友聚会，恕不奉陪。下了逐客令。可怜陈革命还真的认为自己不是写诗的料了。
如今，陈革命认为自己在正式报刊上发表了东西。比橡树那小报上的东西好，就特意寄给他，并抄上了舒婷《致橡树》的诗，一同寄去，橡树还真的很热切地回了信，说她正好丢了那首诗，多谢他寄给她。两人的信从那以后，就热烈地通着。
陈革命是城镇兵，党入了，功立了，他本可复员的，但他一听说要挖盐，就申请留下来。说要到那里体验体验生活。他与小白脸吴小宝是这个连的“笔杆子”。
只是，来大漠不久，橡树不再写诗了，她烧了她所有的诗，然后学裁缝去了。
这使革命很感震惊，就准备劝她把“诗歌革命进行到底”。可现在，这封信上还没写，班上的一个兵却病倒了。班里的挖盐进度落在了后面，全班抡圆了双臂也赶不上去了，他急得要死，大骂胡强强是个“脓包”。
可人家有病，不管真病假病，大病小病，现在都只能关怀，体现战友间的温暖。
谷满仓追信追了四十多里，而那封以“亲亲的满仓哥”开头的信只剩下了两个字——“再见”。
望鸟成了谷满仓的一种执着的精神寄托方式。虽然这天他这个突击班班长格外的累，收工后，他仍坐在那个金黄色的沙丘包上。
临来沙漠前，喜鹊儿给他来了封厚厚的信，他舍不得看，一直揣着。他把这份精神食粮一直储备着。但来了这几天，没见到一只鸟，他决定要看看，可是当他非常珍贵地启开了那信，刚看了句“亲亲的满仓哥”，平静的漠海就刮起了撼天动地的风，他手中的信纸被风撕得只剩下了一只角，其余的刮上了天。他看着那一星雪白的信纸在被风蹂躏着掠向远方，他跳起来就追。
“谷满仓，你不要……”他没听出是谁在他身后叫了半句，其余的半截话被风刮走了。满是飞扬的黄沙，脚下是移动的沙浪，他如一片在风中颠沛的叶。他不能张嘴，不敢睁眼，只顺着风不要命地狂奔，好像那风卷走的不只是一封信，而是他美丽迷人的喜鹊那个人。
风小了，风停了，他睁开眼晴，夕阳早已不在，夜幕四合。这是什么地方？他不清楚。大漠已在四合的夜幕中停止了喘息，偶尔有一小阵残风在四周寂寞地转来转去。没有一缕月光，没有一颗星辰，四周是黑暗无边恐怖的沙漠。
他体味出“世界死了”这种情况的可怖，他急于想看到一点光亮。摸摸口袋，有火柴盒，有火柴！他小心地摸了摸，只有一根！
他有些害怕，他想起应当寻找连队的灯火，然后走回去。但他没动。厚厚的夜幕无边无际，他不知自己跑了多久，跑了多远。他弯下腰，在四周摸索，摸到了一截冰凉的棍子，他的胆子壮了些。他想喜鹊的信说不定就落在风停的地方。他坐下来，衣服被汗水打湿了，在夜晚的沙漠里，他感觉到很冷。肚子早已空无一物，肠胃里的响声像山塌了一样。他努力地想着喜鹊，以使自己少想些食物，以使自己不睡过去。说不定这地方有狼，睡着了，狼吃了自己，还不知道呢。
他跟喜鹊谈了四年朋友了，信也通了上百封，但在信中称他“亲亲的”可还是第一回。这可恶的风还没有让他看成具体内容。喜鹊乌油油的辫子，笑意盈盈的眼晴，调皮地上翘着的小鼻子，丰厚滋润的小嘴巴……他回味了千百次，仍回味无穷。
就在这时，他猛然警觉，发现周围有些异常的气氛。全身在不知不觉中起了一层厚厚的鸡皮疙瘩。接着便传来一声凄厉的狼嗥。他往后一看，发现有四只绿莹莹的眼晴在贪婪地、悄无声息地向他逼近。
狼！
他顿时冒了一身虚汗，把棍子用力朝空中抡去，发出忽忽的响声。
那四只绿莹莹的眼晴停在了那里，离他最多三、四丈远。
他不停地朝空中抡着棍子。
人和狼就这么对峙着。
谷满仓的脑海中闪着他入世以来这个时候所有能记起的人，他心中涌起一股即将诀别人世的那种悲壮和眷恋。他盼望着天亮，战友快来。
他知道，狼是种狡猾的动物，它们现在不敢进攻你，是因为不知道你的实力。天亮后当它们看见只有一个人时，它们就会对自己发起进攻。
谷满仓在心里说了声：“喜鹊儿，你快给我带来好运。”
他的双臂已酸软异常。时间在一秒一秒地流逝。饥饿加劳累已使他眼冒金花。就在此时，他想起了火。野兽怕火。
他用一只手舞着棍子，一只手摸出火柴，可是点燃什么呢？他想起了脚上穿的军用胶鞋，他摸索着脱下一只，又从口袋里摸出废纸烟盒，塞进了鞋子里。
就在这时，他发现周围又多了好几双绿莹莹的眼晴。原来这是一个狼群！狼们血腥的呼吸越来越紧地裹住了他，在他四周涌动。
生死就在此一举。喜鹊儿，你得保佑我把火柴擦燃，把鞋点着。伸出手，试了试有无风后，极小心地擦亮了火柴……鞋子慢慢地燃烧起来。他用棍子举起鞋，权当火把，朝狼群冲去，狼群果真嗥叫着逃循了。
他这才松了一口气，看看那根所谓的棍子，原来是根人的白骨！
回到刚才那地方，才看清尽是些人和动物的骨架。上帝保佑，他发现那沙中还伸出几块木头，他刨了刨，刨出好几块来，他便把它们点燃，烧起了一堆火。天亮后，他拖着又饥又饿的身子一寸地方一寸地方地寻找喜鹊儿的来信，可除了沙和偶尔一丛骆驼刺，什么也没有。他最后才想到，自己这行为跟“刻舟求剑”差不多。他下了很大的决心，才离开这里。
整个连队兵分数路，到于找到了谷满仓。他追信追了四十多里远，当他晕晕乎乎地回到连队听到战友们说话时，他还不肯相信。
那没被风撕剩下的一角来信中，只有两个字“再见”。他看了，有些惶恐，赶紧给喜鹊儿回信。在回信中，他没讲那一夜的经历。从此，他更加迫切地盼望能在天上寻找到一只鸟。
吴小宝确实是男的
不管怎样，王大河和吴小宝比胡强强好多了。他们俩人还都能坚持着去工地。
昨天晚上由于寻找谷满仓，他俩都没睡好觉。吴小宝手上的泡泡也还没消，一镐下去，十字镐被弹得老高，差点钉在身后王大河那三百瓦的光头上。还没来得及说对不起，“灯泡”已暴跳如雷地窜在他面前：“你干不了就站远点，我还不够寿数！”
