汽车后座上的手
刘晓莹译
当人们傍晚远离喧嚣的街道，驱车回到舒服惬意的郊区家里时，白天的一切忙碌与辛酸都会被抛在脑后，付诸云烟。然而第二天早起，绿树成荫的入城街道上，数以百万的车辆排成了二十里的长队，我夹在中间，今日的焦躁代替了昨夜的安享，如果你不是这队伍中的一员，你当然体会不到这种自相矛盾的感觉。可就在我自相矛盾的时候，麻烦也正在悄悄降临。
那是一个工作日的早上，我开车从辛斯街驶上肯翰姆大街，头一里路的交通畅行无阻，然后我拐弯进入克兰道尔街，一个紧急刹车使我幸免于与前面的绿色佳比牌汽车相撞。我抬头看了看前面的三条车道，目光所及，都挤得满满的，水泄不通。
我正好被夹在中间车道，不能前行，更不能后退或转弯。我只好干坐在那里，盯住前面的绿色汽车，适时跟进，尽管他五分钟可能才会前移一点点。
无聊却又不能放松警惕的候车间隙，我注意到左边车道开来一辆茶色的旅行车。那天是暮春时候的一个寒冷天，但是，我仍打开车窗，把胳膊伸在外面，我与那辆旅行车近得几乎可以互相擦拭。
我依旧干坐着，但每隔一会儿我都会不自觉地瞟一眼那辆旅行车。司机是个女人，戴着一顶宽边帽子，帽沿被她压得很低。偶尔，她的头向我的方向稍稍移动，然后再不安地转回去，好像想用余光看我，又不想被我发现。
她前面的汽车向前行驶了一两米，她改变引擎的速度，迅速跟进，然后，前面的汽车停住了，她又猛地踩刹车。
旅行车向前移动，它的后窗和我并行，所以，现在我正好看见它的后车座。后座上有东西用毛毯裹着，由于猛烈而又频繁地刹车，使得毯子滑下一点儿，我看见有东西从毛毯的一角伸出来。
我不经意地扫了一眼，移开视线，可疲乏的脑筋提醒我，让我再看仔细。于是我再次移回视线，我第一次看的没有错。
那是一只人手，中间的两根指头间有红渍，看起来像是血。再看看裹在毛毯下面的形状……我毛骨悚然，那是个人！
我试着想做点儿什么事。可我的汽车前后左右都被包围着，我企图挥手，去引起旅行车驾驶员的注意，但没有效果。
最后，我开始按喇叭，同时用另一只手惊恐地指着旅行车的后座。我前面那辆绿色汽车的驾驶员不屑地回头看了我一眼，我多希望他此刻能够下车来叫我不要按，但是，车堵成这样，他恐怕连车门都打不开。
这时，旅行车那一行的汽车开始向前移动，旅行车开到我前面，渐渐加速。当它后面那辆汽车要遮住我的视线时，我迅速地瞥了一眼牌照，同时从衬衫上抽出一支笔，在衬衫袖口上写下了车牌号，然后，我坐在那里瑟瑟发抖，直到我后面的司机按喇叭提醒我。
车队缓缓地行驶了两里路，我边走边找那辆旅行车。路边有一座灰色的砖楼，那就是警察局。我费了很大劲儿才把车开过警察局前面的小停车场。我跳下车，进了楼。
“有什么事吗？”一位坐在办公桌前的警察问我。
“我……我要报案。”我傻兮兮地说。
“哦？”他站起来，打开办公桌的一个抽屉，拿出来一份表格：“先生，你撞人了？”
“不，不是我。你知道，是我旁边车子里的一只手，那是一辆旅行车，还有……”
“先生，你先冷静一下，你是不是喝酒了？”
“没有。”我说。
“那是不是街上有人受伤，需要帮忙？”
“不，不是，你知道，是一只手……”
“好吧，咱们先从你的名字说起怎么样？”
“我叫詹姆士。”
“詹姆士先生，到底发生了什么事？请坐下来从头开始说吧。”他示意我坐到桌边的一把椅子上。
我把事情的经过告诉了他。
我说完以后，那警察用手摸摸下巴说：“唔，你提供的证据没有什么说服力，你确信你看见的是一只手吗？我是说，那辆车后面的车窗可能有点脏……”
“我确定那是一只手，没错！”我大叫道，“手上还有血！”
“别激动。”他说。
他在浪费时间，我告诉他，他应该立刻去追那辆旅行车。
“詹姆士先生，看看外面。”他指着窗外拥挤的大街说，“就算那辆车还在街上，我又能怎么做？我们的汽车不能飞，这点你是知道的。”
“设个路卡不行吗？”
“不行，设了路卡以后，十五分钟内我们就会使半个郊区塞满汽车。有了。”他拿起桌上的电话，拨了个号码，然后开始低声在电话中交谈。
二十分钟后，办公室的门开了，走进来一个粗壮的人。“这位是汉克斯警官，他是市局的。”刚才那警察介绍说。
汉克斯警官倒坐在一把椅子上，说：“我已经一连值了十六个小时的班，疲惫的很，想早点儿回家休息。你最好简明扼要地说。”
“是关于一只手的事。”我尽量说得简单，“我在街上看见一辆旅行车，车的后座上有一只手。”
“一只手！”汉克斯警官温和地耸耸肩膀，说，“我们什么事情都会遇到，不是吗？说下去吧，告诉我那只鬼打架的手吧。”
我又重复了一遍我的故事。我期望汉克斯警官至少会有点儿紧张，但正好相反，他看上去显得非常不耐烦。
我让他看我写在袖口上的车牌号，他边打哈欠边抄下了号码。
最后，当我说完的时候，他说：“你真的期望我相信你讲的这个荒谬的故事？也许车窗玻璃反光，也许毯子下有像手那样的东西。再说，凶手也不会在车后座塞个毛毯裹着的尸体，挤在大道上的车队里走。宽宽心吧，詹姆士先生，我们俩都回家去，忘记这件事吧！”
“不！”我生气了，“告诉你，我明明看到一只手，你是警察，应该采取些行动吧！”
汉克斯警官挖苦地说：“好的，先生，我立刻办。但是，我不着急，我得先睡一觉。你先回家去，假如我发现什么，我会和你联络的。不过，假如我找到那辆汽车，人家根本没有那回事的话。我可要……我可要……”
我离开警察局，开车驶上大街。在下一个路口的拐角我朝相反方向发动了引擎，回了家。我给老板打电话，请了一天假。这之后的三个小时里，我寸步不离地守在电话机旁，等待汉克斯警官的消息。
下午两点十五分，有人敲门，我开了门，看见汉克斯警官站在门前，他和气地说：“詹姆士先生，我查过那个车牌号了，跟你说的一样，那是一辆茶色的旅行车，车主是约翰逊太太，她住在奥顿镇。”
“奥顿镇距这里只有两里远。”我说。
“我也找到了你所谓的‘尸体’，詹姆士先生。”
“你逮捕她了吗？”
“逮捕？人家并没有犯罪，我怎么逮捕？詹姆士先生，你得和我坐车去约翰逊太太家一看究竟。”
“我不懂，为什么我要和你去，假如……”
“你一定得去，假如你不去的话，我也要抓着你的脖子，把你塞进车里。我要你去看看，我追了五个小时追到的是什么。然后，我再想想看要以什么理由拘留你。”
在去往奥顿镇的路上，我无聊地数着途中的电线杆，反正也没有别的事好做。汉克斯警官只是眯着眼看着前方，看都不看我一眼，沉重地喘着粗气。
到了奥顿镇，汉克斯警官把车开进镇中心，停在一条街道旁，用食指指着前边的一道门说：“你所谓的‘凶手’就住在那里。”
这栋小楼的门上镶着不透明玻璃，玻璃上还漆着两个字：装潢。
汉克斯警官敲了敲门，门立刻就开了。
开门的是一位穿着沾有油漆罩衫的女人，我定睛看了看，正是那天早上看到的旅行车女司机。
“约翰逊太太，这位就是詹姆士先生。”汉克斯警官介绍道。
她冷冷地看了我一眼，然后微笑着转头跟警官说：“这位就是你告诉我的那个人吗？就是那个在街上看到我那辆旅行车的人？”
“正是他。”警官回答说，“你可否让他看看那……唔……那人体？”
“假如那样可以使他安心的话，我非常乐意。两位，这边请。”
她向后面挂有布帘的内室走去。我们跟在她身后，布帘后面的那个大房间是一个散乱的工作室，乍一看，有点儿像是中世纪的行刑室，或者电影里的杀人现场。赤裸裸的人体、人身体的各个器官，奇形怪状地抛置在地板四周和工作台上。在一个角落里，手臂和脚堆在一起，而另一张桌子上堆放着人头。
我小心地伸手去摸当中的一个人头，手指所及的地方干燥、坚硬，那是石膏人体模型。
约翰逊太太走到房间的一个角落，汉克斯警官从兜儿里拿出香烟，点燃。我其实也想抽，想向他要一支，但是，我看到他的眼神，就不敢张口了。
约翰逊太太带着一只石膏制的时装人体模型走过来，那模型的脸上挂着傻笑。
“詹姆士先生，这是西蒙。”她说，“我相信你今天早上在我车上看到的人就是他。我和我先生的工作是给小裁缝店布置橱窗，我们向他们提供人体模型。西蒙是人体模型之一，两天前我们刚把它全身重新油漆过，今天早上我准备带它到一家店铺去。我们不能把没有穿衣服的模特放在车厢后面，否则的话，会有更多和你同一个念头的人。但是，我们家里没有多余的塑料套了，所以就用了条毯子裹住它。车子时开时停，毯子滑下来，就露出一只手。”
“可是，约翰逊太太，”我说，“假如你带着西蒙去别的店里，那为什么它现在仍然在你这儿？”
“哦，这很简单，为它刷油漆的时候，油漆流了下来，我们怎么能把刷坏了的模特摆进橱窗呢？这点还是在我把它搬进店铺的时候注意到的。瞧。”
她指指模型的右手，不错，有一道红油漆从手肘处开始沿手臂流下，流到右手的两个指缝中间。
“这就是你看到的‘血’。”
如果地上有洞，我宁愿钻进去，也不想再看到汉克斯警官的眼神。
“看到了吧？”他讥讽地对我说，“我们是现在走，还是先和屋角的那些石膏像跳一支舞？”
我还能说什么？一个时装人体模型使我劳驾了一位疲乏的警探，还错误地指控了一个无辜的人，我感到汉克斯警官简直恨死我了。
回到我的家，汉克斯警官骂了我足足十分钟，那些词儿他都没有在约翰逊太太面前用过。
警官走后，我给自己倒了一杯威士忌，一口干下，然后倒在沙发里，用警官骂我的话又把自己骂了一遍。
也许是威士忌喝得太急，也许是一整天绷紧的身体终于松驰下来，我倒下来不一会儿就睡得跟死人一样。
不知过了多长时间，我渐渐醒来，我不是那种可以一骨碌爬起来跳下床就干活的人，我需要慢慢清醒。
我望向窗外，天已经黑了。我想到汉克斯警官的脸，便紧紧闭上眼睛，试图忘记今天发生的一切。
然而我的脑袋却不听我的，它把画面切换到早上那条大街上。我又从旅行车的车窗里看到了一只手，但它不是手，只是一块石膏，那是约翰逊太太的人体模型的一部分，只是……
突然，我清醒过来，原来汉克斯警官和我都错了，约翰逊太太欺骗了我们。
大街上的那幕景象又在我脑海中浮现，我不停地幻想人体模型在毯子下面的模样，而不是真人。
红色油漆是在西蒙的右手上，可我看到的那只从毯子下面伸出来的手是左手！
我坐在沙发里，双手因为紧张而颤抖着，我该给汉克斯警官打电话吗？即便我给他打过去，他也不会相信我，那我现在该怎么办？
半小时以后，我仍然拿不定主意。
这时，有人敲门。我忐忑不安地走到门边，把门打开。
是约翰逊太太！
她仍然穿着早上那件难看而古怪的大衣，但是，她手上拿的东西可不古怪。
那是一把点四五的手枪，它正瞄准我的腹部。
我的头一句话并不聪明，但我这一天正是不聪明的一天。
“是……另外一只手，对不对，约翰逊太太？” 我说。
“我还在想你要多久才会领悟过来。”她说着走进起居室，牢牢地关上身后的门，“汉克斯警官第一次到店里来，告诉我你所看到的景象，我便急急忙忙找了个模型搪塞他，由于太过匆忙，我想不出从毯子下面溜出来的是哪一只手，我以为是右手，结果我猜错了，但一小时前我反应过来了。”
“你知道我可能想到同样的事情。”
“是呀，这只是时间问题。”她说，“我从电话簿上找到你的住址。现在我们一道坐车出去，詹姆士先生，我先带你见见我的一个朋友，他是一个开推土机的工人，不过，只要价钱合适，他什么都愿意做。那之后，你就可以去见约翰逊了。”
“约翰逊？就是毯子下面的那个人？”
“是的，约翰逊——我的丈夫，他卑鄙、虚伪、自私……”她的嘴角露出一个邪恶的微笑，“可是他现在去了。”
“去了？去了哪里？”
“明天的这个时候，约翰逊的墓碑将会是一幢崭新的豪华公寓，”她回答，“他们下个星期就要打地基了。”
我的手心沁满了汗，我害怕、我惶恐，可如果需要我跪在一个女人面前请求饶恕，我是宁死也不肯的。
“现在我也要去那里，对吗？”我企图稳住自己颤抖的声音，“可是，你不怕汉克斯警官对我的失踪产生怀疑吗？”
“他愿意怎样怀疑就怎样怀疑吧。”她回答说，“他不会有任何证据。我们该走了吧，詹姆士先生？”
突然，前门传来一阵很响的敲门声，好像外面的人急着要进来。
约翰逊太太惊慌地看看四周，我想抢下她的手枪，但是距离太远了。
她不安地左右回顾，然后把枪放回大衣口袋，但手却一直攥着。
“不管是谁，”她声音中带有恐吓的意味，“你都休想动歪脑筋，否则，我会立刻把你们俩一起打死。”
我把门开了条缝。不论是谁在外面，我都需要得到他的帮助。
门打开来，居然是汉克斯警官。他冲进屋里，猛烈地用手推我，我踉跄着往后退，碰在对面墙上。
约翰逊太太站在门边，表情惊讶，枪仍然藏在她的大衣口袋里。
“你这个下流东西！”汉克斯警官冲我咆哮着，“你这个混蛋，你知不知道我回局里发生了什么事？因为你提供了假线索，组长严厉地斥责我没有判断能力，这将会大大影响我的晋升，这些都是你造成的！”
他说着，又把我推向另一道墙，我四肢着地倒在厨房的门边。
“你诬陷无辜的人。”警官继续骂道，转过头去看约翰逊太太，她看来和我一样的迷惑。
我现在哪有时间担心汉克斯警官的难题，我有我自己更大的麻烦。
“我很高兴你也在这里，约翰逊太太。”他大声说，“我正想和你联络，你可以起诉这个家伙，要求他赔偿你的声誉受损费用。”
他说着踢了我的后背一脚，同时把我往后一推，我摇摇晃晃地穿过门，头撞在橱柜角上，最后倒在冰箱附近。
我愤怒地盯着汉克斯警官。生气是一回事，但也不至于这样吧。
他从枪套里掏出手枪，两个人都用枪对着我，看来今天我是必死无疑了。
但是汉克斯警官却迅速地从起居室闪过来，并示意我趴下，同时喊道：“丢下枪，约翰逊太太！现在他安全了，你没有脱逃的机会了！”
一声巨响淹没了警官的话音，约翰逊太太开枪了，子弹打在厨房墙上，石灰掉落下来。
她连续不停地扣动扳机，汉克斯警官逮准时机站起来，用另一只手臂托着枪，小心地瞄准。他发了一枪。
起居室里顿时传来一阵尖锐、丑恶的叫声，汉克斯警官迅速跑到门边，我跟在后面，步子慢了些，但仍看到警官迅速地捡起约翰逊太太身边的枪。
她躺在起居室的地毯上，大衣前襟有一滩血迹。
“你最好打电话叫救护车，她可能还活着。”汉克斯警官说。
约翰逊太太被送到医院，医生确认说她的状态可以出庭接受审判。
“抱歉我进来的时候那样粗暴地对你，”当事情平静下来后，警官说，“当我看见约翰逊太太的旅行车停在你家门外的时候，我便向窗子里头瞧了瞧，我看见她正用枪指着你，我只好用那种方法把你弄出房间。”
“没有道歉的必要。”我说，“是你救了我，警官。可是你怎么会回到我这儿呢？我以为下班后，你就不管这个案子了。”
“那都是因为我太太的关系。”他回答。
“你太太？”
“是的。我回家以后，被你气得无法睡觉，就坐下来把发生的事情告诉了我太太。她很不以为然，当了太久的警官太太，很多事都已经司空见惯了。可是她看看我，很生气地说：‘你大衣袖子上沾了什么东西？我昨天才刚给你洗完！’像一般女人一样，她不管我是多么疲倦，只是不高兴看到我衣服上有污渍。”
“我不明白。”
“那时候我也没有明白。我看看袖子，你知道我发现了什么？”
“什么？”
“红油漆。我就回想，我唯一能沾到红油漆的地方，就是约翰逊太太店里的那个人体模型。假如是的话，她那个模型就不会像她所说的，是两天前油漆的。那一定是在我去查看的几分钟前新上的油漆。我在前门等候的时候，她曾进过工作室一次，还很小心的不让我碰那个人体模型的手臂。或许是再我离开的时候，袖子碰到了它。如果油漆真的是从西蒙手臂上沾来的话，那么，那模型是就是她伪造的——那意味着她说的都是谎话。想到这些，我赶紧跳上汽车，去她店里一探究竟，可她不在。因为你家离得不远，我就决定来这里，再和你谈谈。到了这儿，我就看见她的旅行车在外面，接下来的你都知道了。”
汉克斯警官深深地坐进一把椅子里，好像谈话使他耗尽了所有力气，但是还有一件事我想问。
“尸体呢？她丈夫的尸体？”我问，“她说他在正要造的一幢公寓下面。你怎么去找埋尸体的地方？”
“建筑调查员……明天……我会给建筑调查员打电话……”
“对了，他有各项建筑的记录。”我钦佩地看着汉克斯警官，
