我是从什么时候开始变得这么容易忧郁的呢？
是来美国的第二天吧。
那天我和新室友一起在房子附近的超市里买东西，我的行动比较迅速，很快买好东西在超市门口等他。这时一个白发的老太太推着购物车从我面前路过，不过与其说是她在推着车，不如说她几乎将自身的重量完全斜靠在了车上。
她就这么从我面前路过，还完车，从车中拿出她买的东西，然后颤颤巍巍的走在路上。很多人从老人的身边路过，但他们都只是礼貌的给老人让开了一条宽阔的道路。我站在那儿，很想要去帮她一把，但是又担心室友结完账找不到我。就这样大约过了十几秒，我最终还是把买来的饮料与食物放在了地上，跑上前去，对她说：“需要帮忙吗？”
老太太似乎是已经到了极限，她没有说什么，一把将手上的塑料袋递给了我。袋子有些沉，从外面看进去，里面是一些罐头和冷冻食品。我就这么提着东西跟在她的后面，她的精神状态似乎并不好，一路上不停的重复着：我不知道为什么没有人来帮我，我不知道为什么没有人来帮我，我不知道为什么没有人来帮我……
那会儿我刚到美国，英语说得糟透了，我只能跟她说，是的，我们都应该去帮助有需要的人才对。
我们就这样走了一小段路，快要到她家的时候，前面的一辆车上下来一对老年夫妇。老太太这时候不再重复那句话了，她突然指着前面那对夫妇道：“我没有车，我也没有丈夫，我什么都没有，我不像他们，她还有个老伴能扶她一把。我不知道为什么没有人来帮我。”然后她又开始重复之前那句话。我把东西提到她房子前，因为担心可能犯了美国人的忌讳，并没有给她送到家，临走的时候，她也只是淡淡的说了句：“谢谢你，小伙子。”等我回到超市的时候，我买的食物和饮料还留在原地，而我的新室友居然还没有结完账出来。
从那之后我经常会回想起这件事，我有一种感觉，在我年老的时候，我会像那个老人一样，一个人孤零零的生活，偶尔需要买一些生活必需品的时候，才从家里出来，甚至某一天，当我离开这个世界的时候，会过了多久才被人发觉？这个念头时常会冒进我的脑海里，我走在路上的时候会这么想，上课的时候会这么想，在超市买东西的时候也会这么想。所以当我一个人默默的坐在饭店扒饭时，面对这窗外渐渐开始飘落的枫叶，这个念头又爬上了我的心头。
“小伙子，有什么烦心事吗？”老板娘走了过来问道。
“想家了而已。”我随口扯了个比较常见的理由。
大概是这个借口激发了老板娘身上的母性和同为异国人的乡愁，她轻轻的拉开我身旁的椅子坐了下来。
“你刚刚来美国？学生？”
我点了点头，“你呢？”我随口问道。
“十七年了。”她道。
我没有接话，十七年是一个很长的时间，足以发生很多事情，而老板娘也显然陷入了短暂的回忆。过了一会，她说：“在学校可以多试着和美国人交流，不要只呆在中国人的圈子里……附近公园里的枫叶正是看的时候，再过几天就全掉了。”
那天之后我常去那家叫做“莲花”中餐馆，虽然它的菜并不地道，但我这个人有个习惯，生活上我不愿意尝试新鲜事物，所以既然我已经和这家餐厅微熟了，那么就不愿意再去别的餐厅。
相比于别的餐厅，“莲花”的面积其实相当的大，只是它的主要生意是给附近的大学送快餐，所以大部分时间店里基本没什么人，因此服务员也只是请了三四个人，其中有一个叫小丽的姑娘，算是店里常驻的服务员了，但她并不像其他人那样穿着莲花的工作服，而是总穿着自己的衣服，多以粉色和褐色的毛衣为主，她长得还算可爱，脸有些偏圆，有两颗小虎牙，因此看上去应该比实际年龄要年轻三四岁左右。我去店里吃饭的时候，十之八九都会碰上她，一来二去也就熟悉了起来，有的时候也开一开年轻人之间无伤大雅的玩笑。
那之后大概两个月，时间已经是初冬了，我像往常一样推开莲花的门，店中依旧没有什么人，老板娘缩在角落里玩pad，见我进来了，微微的抬了抬头算是打了招呼。柜台后小丽依然如往常那样坐在那儿玩手机，但是脸色不太好，脸上冒着一股青气。点完餐后，我随口问了她一句：“精神不太好？”“嗯，”她有些怏怏的答道，“连续几晚没睡好，最近老是做噩梦。”
我微微点了点头，心里有些犹豫，但还是对她说：“你今晚睡觉的时候，试试在床单下撒一些硬币，注意四个角撒到，自己的头和身体下面撒到。”我见她眼角有些笑意，似乎不以为然，只好又说道：“你也就姑且试一试，给自己下了个心理暗示，说不定能安神呢？”小丽压下了脸上的那份笑意，认真的回答说：“好，谢谢，我记住了。”
第二天我没有去莲花，而是去了另一家意大利式快餐店，其实就是卖些披萨、薯条、炸鸡、三明治之类的小店，胜在价格便宜，味道也很不错，但缺点是都是垃圾食品，只是这条缺点对于年轻的男人来说，似乎反而是某种优点。因此在这个六块钱只能当一块用的国度，也是我常去的地方，老板是个传统的美国大叔，啤酒肚，金发碧眼，热情奔放，满口黄段子。在多次尝试给他区分kongfu和ninja失败之后，我也就不再试着让他弄明白我并不是忍者了。
之后的第三天，当我再去莲花的时候，小丽从柜台后兴冲冲的跑了过来。
“你的方法居然真有效，这两天晚上我的睡眠好多了，怎么做到的？”
我撇撇嘴，“科学上来讲，也就是给你下了一个心理暗示，让你觉得有东西能帮你，所以你就不会做噩梦了。”至于不科学的解释，那就不是能说给你听的了，我心道。
小丽显然不太满足这个答案，但也无可奈何，毕竟我是来吃饭的客人，她总不能缠着我问一大堆伪科学的东西吧。我照例点了一份简单的食物，一个人坐在窗边，一边看窗外的街景，一边等厨房将食物做好。就在我脑海里又一次想起那个可怜的老太太的时候，老板走了过来，并在我疑惑的目光下拉开坐在了我对面。
基本上莲花这家店里，除了老板之外，都和我有几分熟识。因为我每次见到他，他都是一个人默默的趴在一张小桌子上喝的烂醉，也从来不帮忙做生意或是打扫卫生。刚开始的时候我还以为他只是一个常客，直到有一次老板娘叫了他一声“老公”，我才知道这个外表看上去很有几分糟蹋猥琐的中年男人，竟然是这家店的老板。
难得的，此刻这个中年人没有往日醉醺醺的样子，他直接坐在我对面，然后笑呵呵的问道：“小伙子哪儿人呐？”说实话，我并不是一个喜欢与陌生人打交道的人，所以大部分时候，对于不认识的人的莫名其妙的搭话，都采取一种板着脸、用最简单的几个字答话的方式。但是他毕竟是老板娘的丈夫，而老板娘还经常免费的送我各种各样的菜，以改善我单调的饮食。所以我只好礼貌的朝他笑了笑，答道：“H北的。”“H北是个好地方啊，”他边说着，还边从上衣口袋里拿了包烟出来，“来一根？”我摇了摇头，他便把递向我的那根香烟收了回去，自己抽了起来。“不抽烟好啊，染上了就难戒了啰。”他道。
我疑惑的看着他，不清楚他到底来干什么。老板娘也疑惑的看了过来，显然对于自己丈夫的目的同样毫不知情。
“是这，”他终于开口提正事了，“我看你前几天给小丽的法子很不错，不知道你还懂不懂怎么给人叫魂。”我心里明白了，原来他以为我懂一点旁门左道的法子，有事情想请教我，不过这叫魂就很简单了，只要是个中国人，多少都懂一点。而且通常来说丢了魂的都是受惊的孩童，为了自己的孩子，大人们也就顾忌不得这法子可不可学了，基本上是死马当活马医，逮着个方子就上，反正也没什么坏处。所以我也没什么顾忌，直接跟他说：“叫魂嘛，我还是懂一点的，小时候还被奶奶叫过几次呢。你找个碗装上一碗水，上面放根针，把碗放到小孩的床下，再到孩子被吓到的地方叫他的名字，越亲的人叫越好，基本上第二天就好了。”我告诉他的是叫魂的加强版，因为大部分的情况下，只要自己的亲人出去叫两嗓子就行了，并不需要这么复杂的操作。老板点了点头，显然是识货的，“这法子我也试过了，不管用，还是醒不了。”
“醒不了？”我有点愣住了，只听过丢了魂的人失魂落魄，没精打采的，哪里有昏迷过去的，我就赶紧对他说：“那您就得送医院去了，赶紧的，别耽误治疗了。”其实到这里我已经有些奇怪了，通常来讲，自家的小孩出了事，大人都是担心的要死，而且是昏迷这种大事，都是直接送医院的，哪有像这样，随便饭馆里逮着个人就问法子的。再看老板娘的样子，似乎一点焦虑感都没有，这老板到底是想干什么？
“她人已经在医院了，但是检查不出什么毛病。”老板此刻完全没有了平日的猥琐，反而是一脸严肃认真的说：“是这样的，她是我朋友的女儿，一个人来美国这边读书，差不多两个星期前跟她几个朋友出去玩，当时可能是被什么东西吓着了，回来后就开始发烧，接着就陷入了昏迷。同行的还有一个白人女孩也是这样，后来送去了医院，可是怎么也检查不出什么毛病。她家里人着急，但是正在办签证没法过来，就拜托我去看看。后来我从另外几个同学处了解了事情的经过，琢磨着这在我们老家那儿，可不是撞了邪丢了魂嘛？就照着老法子试了试，但是也没什么效，这可不起了怪了？我见着小哥你的手法有几分奇异，觉得可能会点特别的东西，所以这才来讨教讨教。”
他说到这里，事情已经有几分眉目了，但是我并不是特别想管这件事，一来这里毕竟是美国，我一个人孤身在外，连语言也还没有完全通透，惹了麻烦很难解决。二来从老板的话里来看，这件事并不一定就是什么超自然事件，有很大的可能是有科学解释的，我知道的就有这么一个：据说金字塔的石碑上刻有诅咒，凡是打扰法老沉睡的人，都将死于非命，后来果不其然，打开金字塔大门的几位探险家在数个月内相继过世。这个事件在很长一段时间，出现在各种冠以《人类十大未解之谜》之类名字的地摊文学上，是一个非常令超自然爱好者激动和着迷的事件。后来有一些人研究了这个事情，发现当时进入金字塔的探险者，很有可能只是死于陵墓内的病毒或者寄生虫。所以我就对他说：“我也只是在网上随便乱看看乱学学，这些大事还是要相信科学的。”
老板冷哼了一声：“科学？这根本就不是科学解释的了的，前几天我带着小丽去医院照看了她一天，结果小丽当晚回来就开始做恶梦，还是你教给她的法子有效，不止小丽，医院里那些护理她和她同学的女护士，也都是噩梦连连、精神不振，这用科学怎么解释？”他说到这里顿了顿，似乎是下定了什么决心，接着说：“我也不怕先跟你交个底，当年在国内的时候，我有个叔叔就是干这个门道的，我跟着他混过几年，本事没有，但眼界还是有几分的，你们这种有本事的，最喜欢真人不露相了，不说别的，就单单你脖子上挂着的那道符，就不是什么简单货色吧？”
我说他怎么就这么死盯着我不放了，原来是因为我脖子上带的符，其实这符也不是什么厉害的东西，刚来美国那几天，我因为始终有些心烦气躁，静不下心，就废了好大的劲找了些朱砂黄纸来，画了这道养神符，折了起来挂在胸口。想必还是九月初那会儿，穿的衣服少，给他看到了，居然从那时候就惦记着了。
好在这时候饭菜做好了，老板娘亲自端了过来，先是对着我一笑，然后马上虎着脸瞪了老板一眼，“你在这里干什么？别打扰客人吃饭。整天也不干个活，净知道瞎捣乱。”老板似乎很怕老板娘，刚刚板起来的脸瞬间就笑的像个菊花似的，讨好的说：“我也是看这个小哥是个熟客，过来搭搭话。”说完看也不看我一眼，起身就走。
“等一下。”我最终还是叫住了他，伸手把脖子上的符解下来递了过去，“先把这个放她枕头下看看。”
