迪特尔·提比略事件的前几周，我和丽贝卡几乎处于无视对方的状态。我的妻子已经放弃挽回我。她不再问：“你怎么了？”因为她总是得到同样的回答：“没事。”这是最糟糕的回答，应该被写进婚姻法，明令禁止使用。这个回答从不是真的，只会让对方感到无助。“没事”两个字让你无从下手。
我希望跟妻子少讲话，我们的确很少说话了。一方面，我们的沟通变成一种模式——或者说，我的沟通变成一种模式。另一方面，我少讲话的希望成真了，而且变成了习惯。
我们婚姻的奇特之处是，即便在冷战期间，我们仍然拥有美满的性生活。或者应该说，我拥有美满的性生活，这一点我是过了一阵子才明白的。我极为迷恋妻子的身体，既恐惧又狂喜，那种迷恋没有底线，没有自我。我在床上变得爱讲话，言语有点粗鄙，喜欢说表达爱意的话——过去爱她，以后爱她，她是唯一，不会有其他女人。即便我们关系最糟糕时我也对她这么说，我说的也许是真心话，这些话我不仅仅在做爱时说，情欲消退后我也对她说。
我飞往巴厘岛的前一周，我们做爱后妻子突然问了我一个问题：“你刚才跟谁上的床？”
“你啊。”我不解地回答。
“不是我，”她说，“你不会跟一个整天视而不见的女人上床的。”
“我心里没有别人。”我说。我说的是真的，我没有外遇，没有性幻想对象。“你觉得我有别的女人吗？”我问丽贝卡。
“没有。”她说，“你没有别的女人。”
我转过身，手放在她的背上。“我没想过别的女人，而且也没有别的女人可想。晚上我没回家时，真的只有我自己。”我说，暗自为我的忠贞不渝感动。
“我知道。”丽贝卡说。
“你怎么知道的？”我问。
她说，她上周跟踪过我，看见我去了卢娜餐厅。
“你在监视我吗？”我生气地问。
她说，她想知道我为什么对她失去了兴趣，于是有一天晚上她跟着我，看见我坐在一家昂贵的餐厅里，独自一人，周围是一对对夫妇和情侣。这个孤独的男人，她的丈夫，非常缓慢地把一块香肠送到嘴边，目不转睛地看着香肠，仿佛在欣赏美丽的花朵——然后香肠消失在他嘴里，他闭上双眼咀嚼香肠，一脸狂喜的神情。丽贝卡不断提到“香肠”两个字，她说得没错，那天晚上我在卢娜餐厅享用的第三道菜是自制小牛肉香肠，搭配瑞士甜菜叶和黑松露。
我眼前出现一幅悲伤的画面：我的妻子，穿着棕色风衣，站在卢娜餐厅窗外，看着她的丈夫独自一人享用一道道美食。我想象那是个下雨的夜晚，让画面更加伤感，可我不知道那天是不是真的下雨了。
“你知道接下来发生了什么吗？”丽贝卡问道，我的手依然停留在她背上。“你吃完香肠后拿起手机，给我发了一条短信：‘还在工作，爱你，吻你。’”她开始哭泣。
“我没说谎。”我说，“我当时在画草图。”
“我相信你没说谎。”她轻声说，“我相信你。不过，”她继续道，“我不知道哪种情况更糟，看到你和另一个女人在一起，还是看到你自己一个人。”
“对不起。”我说。
她坐起来，用手指着我。“哦，不对，我知道。”她说，她的声音尖厉刺耳。“我知道哪种更糟，是我看到你对面的那张空椅子。你宁愿要张空椅子，也不愿意要我。”我的心跳开始加速。“如果是一个有胸有屁股的女人坐在那里，”丽贝卡尖叫着，“哪怕是全世界最棒的胸部和屁股，至少我可以去跟她争。可我跟张空椅子没办法争。我不知道要怎么跟空椅子争。”她抓起床头柜上的闹钟，朝墙壁扔了出去。
“妈妈？”
法伊抱着玩具羊出现在门口。丽贝卡跳下床，跑过去抱起法伊。我看着她们消失在门口，接着听到耳语和歌声。虽然我妻子的声音尖锐，唱歌却很好听。
十五分钟后，丽贝卡回到床上抱紧我，用手抚摸我的头发。
“你不是跟我做爱。”过了一会儿，她平静地开口说，“你是和自己做爱。你跟自己达到性高潮，而我只是你的工具。”
“不是那样的。”我吃惊地说。
“嘘，”丽贝卡说，“我是说，一个美丽的工具，就像斯特拉迪瓦里小提琴[1]，非常高贵，非常珍贵。你对我，就像小提琴大师对待他的琴——激情、热情、温柔。你非常温柔。不过，如果躺在这里的是另一个女人，你同样会无法自拔，因为重点是你，而不是女人。”
我想要反驳，丽贝卡竖起手指放在唇边。“嘘，”她说，“我们要睡了。”
那天晚上我很久都无法入睡。我想证明妻子错了，却什么证据也想不出来。早上我问她是不是不喜欢跟我做爱，她说：“哦，没有，我喜欢跟你上床——至少到目前都很棒。”
我情绪低落地去上班，不过心情很快就好转了。因为有太多东西让我感到安心。至少我们的性生活非常和谐，至少我们的假期和圣诞派对非常棒，至少我爱我的妻子，至少曾经爱过，至少我们一家四口组成了一个幸福的家庭——我们过去真的很幸福。我们一家人在一起时非常开心，孩子们没发现我常常消失不见。
婚姻的问题在于会有很多不同的版本。如果我想相信我们之间一切都很好，我就回顾那些愉快的片段，得出婚姻美满的结论。如果我想证明逃避我妻子的行为是正确的，我大可以回顾那些不愉快的片段，选择不同的故事，不同的版本，并且深信不疑。我想听什么就对自己说什么，然后不做任何改变。
我妻子给我这种心态起了个名字，叫作“无论如何世界”。“我们是你的家人。我们一直在这里。你不用做任何努力就可以拥有我们，因为无论如何我们都在这里。对你来说是幸运的，对我们来说是不幸的，因为你没有任何压力，不用做任何改变。我应该打碎你这个无论如何世界，应该离开你或者搞一出外遇，可我不想这么做——我是你的妻子。”
妻子的话让我感动，于是下决心开始改变，不再把自己孤立起来。我经常下这样的决心。我是那种习惯放弃的人，常把“就这一次”和“这是最后一次”挂在嘴边。这些话我在卢娜、赫丁和斯特兰兹都对自己说过。我一次又一次对自己说：“这是我最后一次自己吃大餐，以后每天晚上我都会陪在丽贝卡身边。”过不了多久，我会再次坐在这里，享受我的孤独感。不幸的婚姻是一种令人满意的生活方式——也许真的存在。
注释：
[1]斯特拉迪瓦里小提琴：从维奥尔琴发展而来，主要特点为琴肩倾削、侧板宽大、琴背平薄，用六根弦来调音。
