大概是闹了一场，这个年夏星的叔叔没有再上门，除了被催婚催得厉害，夏星过了个清静、温馨的好年。在家宅了几天，夏星收到一封请柬，思思寄的，因为过年物流慢，年初三才收到，是海城的画展，展名叫“海·余思”，画展年初五开始，展期3天，展馆离家不远。夏星年初六返回公司，只能在画展第一天去。
夏星和海城上大学后便联系得越来越少，对高中以后的海城知之甚少。展馆不是很大，展出作品三十余幅，高中时期夏星看过海城的速写本，大多是古典风格，大学以后似乎越来越现代，尤其病中那几幅，抽象得看不出含义，色调笔触都让人感到焦躁和压抑，但压抑过后又隐隐有种温暖。
思思没有过度缅怀，只在开场说了一些感谢的话，但有一句令夏星感触颇深“感谢各位好友的到来，一起聆听海城最后的声音，海城走了以后，是这些一直支撑着我，告诉我生活曾经残忍，但终将温柔。”
思思忙着招待只和夏星聊了几句，李倩在国外没有回来，夏星准备回去，却在门口和周易不期而遇，一个进一个出，都停下了脚步，夏星笑了笑，婚礼过后周易就没见过夏星笑得这么柔和。
“知道你会来，这个给你。”周易从口袋掏出一封信。
夏星接过信放进包里，迈出门，走远。
整个流程太顺畅，没有丁点卡壳及摩擦，谁也不知道这一幕发生了，连同故事的主人都觉着恍惚，好像记忆突然被阳光照散，被风吹跑了……
一直熬到回家，夏星吃了饭、看了书、收拾了行李、洗了澡……好像全然忘记包里还有一封信。直到睡觉前，才从包里拿出来，躺在床上倚着枕头，在柔和的灯光下拆开信封，动作、表情，没有半分波澜。信封上写着，星星亲启，亲昵的称呼瞬间把时间拉了回去，深埋的春花秋月，久违的青春气息从心里拂过。
“听说，你身边有新面孔/听说，你不再寂寞/听说，你提起我……”
分手后偶然听到这首歌，便经常单曲循环，从同学那里听到你的消息，都说你过得好，这是我最盼望的事，但也听说你还介怀，很长一段时间我也是如此。多次在路上遇到你，你步履匆匆，我刻意躲避，进经纬前的那两三年我们没有联系过，那年的事，我欠你一个解释。
你知道我的家庭很普通，父母是工人，听说几代人就我一个读书读得好。为此他们总是特别自豪，从小到大我每一次的考试成绩都会被宣扬得人尽皆知。他们平时省吃俭用，但一到报补习班、买学习资料就毫不吝啬。渐渐地，我就感觉我会读书是我们家唯一的光环。
研究生毕业那年，我不知道自己能做什么，如果到了社会变成一个庸碌的人，大概我们全家都会被嘲笑吧，所以我继续读博了，也是因为不知道能做什么，才想到留校，当个大学老师似乎也不错。但这条路走进去才发现太难，没有留学背景、没有参与过大项目、没有人脉，什么都没有。
博一我开始申请加入王教授的科研小组，无人举荐，也是实力有限，一直未能入围。博二下学期，我开始慌了，如果毕业后没办法留下来，我能做什么？博三那年嫣然出现了，在本科英语系任教。
一次在饭堂打饭，她排在我前面，打翻了了饭盒，一片狼藉，我看她手足无措便帮忙清理干净。后来她就总是出现在我面前，泡馆、吃饭、散步、参加活动……都会遇到，她喜欢我成了公开的秘密。我找她谈过，说我有女朋友，说我们在一起十多年了，她就是哭着走了，但第二天照旧来了。
后来，我进了王教授科研组，进组的第一天，王教授走过来拍着我的肩膀说“我和老李认识的时候都还是少年，眨眼他女儿都谈朋友了，真是时光飞逝啊。”那时我才知道嫣然是化学大牛李教授的女儿。第一次我犹豫了，如果和嫣然在一起，很多困难大概会迎刃而解吧。
真的很纠结，一边接受嫣然的好，一边舍不得你。那段时间总是吵架基本都是我的问题，不能接受自己的卑劣，每次和你讲话，你的关心、你的好，你的一切都不断在增强我的这种感觉，所以我挑毛病、吵架、说伤人的话，想推开你。
但是我们在一起十多年，好像早就融为一体，推开你，失去你，想到都撕心裂肺。我推不开你，也推不开嫣然，更接受不了自己的卑劣，一切好像陷入了死循环，我们吵了和好、吵了和好……但是你就是那么傻，从来都是那么耐心，不知道躲开。
海城出事那次，从A市回来我下定决心要和嫣然断清楚，没想到因为我，她吞了安眠药。一下子我成了全校公敌，走到哪都遭受冷眼，我只好回头，还骗她已经和你分手。
你来B市，我生怕我们在一起被人看见，所以故意疏远你。那时候我已经有了决定，不敢、不舍得、不忍心……有太多的东西让我开不了口，一直拖着你，直到嫣然的父母开始筹备婚礼，我知道拖不下去了……
你来找我，问我后不后悔，我认识的你倔强、体面，那一刻却那么脆弱站在我面前，我知道真的伤你很深，不管你是不是相信，推开你是我这辈子最难、也是最不愿意做的事。
我的婚礼，怎么也想不到你会出现，你挽着仟繁离开，我意识到我们彻底走散了，心里的痛让我知道我失去的是多么重要的东西，但是太迟了。
仟繁出国前找过我，说你在感情中总是不自信，觉得分手是你的问题，他希望从我这里得到答案，希望你能走出来，他问我为什么分手，在他眼里你是那么优秀，仟繁是对的，在我眼里你也是，一直都是。
怎么那么傻呢，星星，是我虚荣、功利，在乎别人的眼光，才走到今天，如果回去，不，没有如果，我不值得你回头看，所以就向前走吧。我现在过得很幸福，唯一的遗憾是让你经历不幸。我已经申请了退出项目，嫣然怀孕了，我们计划移民加拿大。星星，不要怀疑自己，无论是高中还是现在，你一直是我很欣赏的人，在我眼里你值得拥有最好的。
看完信，夏星叠好放回信封，收进抽屉。关了灯，躺好。昏暗中睁着眼睛，过了半天，自言自语道“以前作文写得乱七八糟，现在信写得挺好，到底是不一样了。”转个身，把头埋进枕头里，一点点眼泪很快被枕巾吸干。
