登陆注册
6516200000014

第14章 天使:奥黛丽赫本

传奇人物

奥黛丽?赫本

她是优雅的同义语,她是女人与天使的精致结合体,她是圣洁与美丽的标尺。这个世界上,无论男女都为她倾心,甚至连上帝都渴望亲吻她的脸颊。她是飘落在人间的天使,她是奥黛丽?赫本。

人物简历

1948年,初次登上舞台,参演音乐剧High Button Shoes。

1953年,与好莱坞著名影星格里高利?派克一起主演的《罗马假日》正式上映,奥黛丽?赫本所扮演的安妮公主形象深入人心。

1954年3月25日,荣获第26届奥斯卡最佳女主角奖。

1961年,主演的《蒂凡尼的早餐》成功上映,再次声名大噪。

1969年1月18日,距离她和梅尔正式离婚的6周后,奥黛丽?赫本同比她小9岁的意大利著名心理学家安德烈?多蒂结婚。

1989年,与好莱坞大导演史蒂芬?斯皮尔伯格合作,出演最后一部电影《直到永远》。

1990年,当选美国著名杂志《人物》“世界50大最美丽人物”之一。

1993年1月20日,在瑞士托洛彻纳茨的住所,因结肠癌病逝。同年,获得奥斯卡终身成就奖。

传奇语录

“人生最重要的莫过于享受生命,过得快乐——这才是最重要的事情。”

“抬头挺胸,仔细听别人讲话,面带笑容。”

“爱情并不可怕,可怕的是爱情的枯萎和变质。经历过一切之后,我才意识到原来它可以残酷地扭曲你的生活,粉碎你的人生。”

降落凡间的天使

如果你看过《罗马假日》或者《蒂凡尼的早餐》或者《窈窕淑女》,你肯定无法忘记一个兼顾外表美与心灵美的的天使,那就是奥黛丽?凯瑟琳?赫本?罗斯顿。她的美超出外在,抵达了内在,就像一位天使,降落在了人间。

奥黛丽?赫本的“御用”摄影师,鲍勃?威洛比回忆起初次见到赫本的那一刻时说:“那是在1953年,华纳的片场,我惊呆了,我从来都没有见到过如此优雅美丽的女孩。她的微笑是上帝创造的,用来融化凡人的心。”

苦难童年

1929年5月4日,伴随着比利时布鲁塞尔一名纤弱女婴的啼哭,荷兰贵族后裔的女伯爵艾拉?赫姆斯特拉和英国银行家迎来了他们爱情的结晶——奥黛丽?赫本。出身名门的显赫家世,艺术之都的文化积淀为赫本最初的成长打上优雅的印记。但好景总不长久,少女时代的赫本遭遇更多的是磨难。

赫本六岁时父亲离家出走,从此家中鲜有笑语和欢声;1939年二战的爆发更让赫本饱尝了人间的辛苦。比利时沦陷后,赫本母女辗转来到荷兰,在纷飞炮火笼罩下的地下室里度过整整五年。轰炸的威胁、饥饿的难挨、纳粹的入侵成为赫本从儿童时期走向少女时代的主要记忆。后来让赫本引领全球时尚风潮的高挑纤瘦身材就是拜战争时期物资匮乏之所赐。

但对于命中注定要走向辉煌的人来说,再艰苦的条件也无法阻挠她的绽放。赫本从小就对音乐产生了浓厚兴趣,而芭蕾则让赫本痴迷。她的芭蕾舞训练从战前就已经开始,从此之后持续多年,即使是战火蔓延也没能断绝赫本对芭蕾的热爱。严格的舞蹈训练塑造了赫本亭亭玉立的身材,也赋予了她隐忍谦和的性格。

公主诞生

二战结束后,为谋生计,已经出落得光彩照人的赫本开始当摄影模特并参与一些歌舞剧团的演出。她天生的镜头感和纯美气质也让她有机会在几部电影中担当小角色。在英国影片《天堂里的笑声》中,赫本说出了自己的第一句电影台词,成功吸引了英国电影界的注意;稍后她又被选为舞台剧《金粉世界》的女主角,登上美国舞台。《金粉世家》在百老汇引起轰动,而赫本也由此进入好莱坞的视线。正在为《罗马假日》遴选女主角的威廉?惠勒在观看该剧后为赫本深深着迷,她迥异于传统好莱坞肉欲性感美女的清纯打动了惠勒,他说:“我终于找到我的公主了!”

此后的故事全世界都耳熟能详:赫本以完全的本色演出打造了好莱坞最迷人的形象之一,成为当年度奥斯卡和金球奖的双料影后;她征服了全世界的观众,并掀起了全球性的时尚潮流,玛丽莲?梦露的丰满性感从此不再是美的唯一标准。她在电影中的短发发型被命名为“赫本头”,在世界各地受到效仿。

在奥斯卡颁奖典礼上,赫本激动的说:“这真让人有点受不了”。的确《罗马假日》不仅煊赫一时,更完全改变了赫本今后的人生轨迹。从此赫本走上了通往伟大演员和超级偶像的康庄大道。

璀璨星光

《罗马假日》为赫本开启了辉煌的道路。之后赫本主演了多部大获成功的优秀影片,巩固了自己的偶像地位。在《莎宾娜》中,赫本与巨星亨弗莱?鲍嘉合作演绎扣人心弦的爱情故事;在《蒂凡尼的早餐》中赫本又与著名设计师纪梵希合作,塑造了令世界动容的优雅造型,《月亮河》的旋律也被赫本唱响世界;而《甜姐》中单纯可爱的模特,《偷龙转凤》中冰雪聪明的女贼,《谜中谜》中优雅迷人的少妇以及《窈窕淑女》中麻雀变凤凰的贵妇人都令赫本的偶像地位日益巩固,无人可及。

赫本作为明星和时尚偶像的身份如此煊赫,以至于人们往往忽视了她在表演领域所具有的才能和复出的努力。事实上,赫本自始至终都致力于挖掘自己的表演潜力,并取得了令人瞩目的成就。为了开拓戏路,她丝毫不担心损害“玉女”形象,大胆尝试各种角色,在《双姝怨》中出演同性恋,在《修女传》中出演朴实无华的修女,在《盲女惊魂记》中扮演盲人。所有这些尝试都可圈可点,后二者还为赫本带来两次奥斯卡影后提名。

赫本不仅是电影明星,还是时尚缔造者。纪梵希曾经笑言:“赫本即使只是披着一个装土豆的口袋,也能够显露出高雅的气质。” 她崇尚朴素简洁的穿衣观已经成为大多数人的共识,她的平底鞋、三分袖、紧束腰身、立领套头毛衫、夸张黑色太阳镜……都曾是时代的焦点,使赫本成为时尚界的象征人物。

坎坷情路

事业有成的公众人物往往不得不在个人生活方面作出牺牲,女性更是如此。赫本的爱情之路便十分坎坷。

赫本的初恋发生在她事业起步初期,对方是英国企业家詹姆斯?汉斯。尽管母亲一再劝告赫本事业和爱情难以两全,但赫本始终抱着鱼与熊掌兼得的幻想。但随着《罗马假日》在全球范围的成功,赫本的生活发生了翻天覆地的变化,裂痕和矛盾不可避免的产生。思前想后,赫本痛苦的放弃了青涩的初恋。

在《罗马假日》的伦敦首映式上,赫本与电影人梅尔?费勒结识。费勒比赫本大十四岁,他的成熟气质俘获了赫本的芳心,二人很快合作出演《莎宾娜》并举行了婚礼。公主有了称心如意的归宿,二人还诞下一子肖恩。但之后赫本的事业一帆风顺,如日中天,而费勒却始终在二流作品中挣扎。生活在赫本光芒掩盖之下的费勒压力越来越大,婚姻裂痕渐渐显现。尽管赫本试图挽回 ,但这段婚姻还是在1967年走到尽头。

1968年,赫本在希腊旅行期间邂逅心理医生安德烈?多蒂。多蒂是意大利人,从少年时开始就是赫本的崇拜者,此时他以意大利人特有的热情感染了赫本。二人不顾年龄的差距举行了闪电式的婚礼,并诞下一子卢卡。赫本接受上次婚姻失败的教训,彻底息影,在家相夫教子。但多蒂意大利式的放荡不羁让赫本承受了越来越重的压力。七年后,忍无可忍的赫本提出离婚并重返银幕。但此时她已为这段不值得付出的婚姻浪费了一个演员的黄金时代。

1980年,赫本与罗伯特?沃特斯相遇,这个后来被她成为灵魂伴侣的男人当时正遭受丧妻之痛,两颗受伤的心灵同病相怜,缓慢而坚定的靠近。此后二人相濡以沫十多年,指导赫本病逝。因为罗伯特,赫本度过了平静和美的晚年。

1993年1月20日,奥黛丽?赫本在瑞士家中走完人生的最后几步。赫本一生留下20多个经典银幕形象,更以巨大的人格魅力赢得全世界的喜爱。她终其一生保持着谦和温厚,优雅高贵的性格,以仁爱之心应对整个世界。尤其是在晚年,赫本淡出影坛,担任联合国儿童基金会大使,致力于慈善事业,多次不顾重病缠身远赴非洲为饱受 战火蹂躏的儿童贡献力量。世纪之交时,权威杂志评选二十世纪最完美女星,赫本高居榜首。赫本的传奇超越了时间和空间的桎梏,走向永恒。

奥黛丽?赫本的生活哲学

奥黛丽?赫本对生活的态度和她的个性紧密相关。赫本拥有无可争议的巨大成就,但她却从未有过多的野心,而是崇尚俭朴、自然的生活方式,充实祥和的家庭生活是赫本人生最重要的追求。 这不仅表现在她为了挽回濒临失败的婚姻,甘愿在事业巅峰时期突然息影,还更生动的体现在她对待平凡琐屑日常生活的认真态度上。赫本长子西恩在著述中回忆道:“母亲热爱家庭生活,我经常看到她在厨房中一丝不苟地准备食物。对于每一件事情母亲都竭尽所能地去做,这让她由衷地感到满足和幸福。”

赫本的骨感美令很多人艳羡不已,但赫本从来不会为身材特意控制饮食,而是推崇健康有节制的饮食安排。赫本的日常饮食搭配十分全面,畜肉、禽类、鱼类、蔬菜和碳水类都有摄取;在吃自己偏爱的意大利面时,赫本都会搭配一份蔬菜沙拉以保证均衡营养;此外,不管多么美味的食物,赫本都不会过量食用,对快餐食品赫本也坚决地说“不”。

除此赫本还一直保持午睡和散步的习惯。在罗马生活时,城市交通状况不佳,赫本干脆徒步出行。而在瑞士家中时,赫本则将遛狗作为晚餐后的必修课。

赫本风格:奥黛丽?赫本与时尚

作为好莱坞奉献给世界的最完美偶像之一,奥黛丽不仅在演艺生涯中取得辉煌成就,同时也是时尚界的宠儿和潮流引导者。

本的独特外在特质和脱俗的内在气质是她备受时尚青睐的先决条件。赫本的童年正逢物资匮乏的二战,她在发育时期遭受营养不良的煎熬,但却因此获得颀长纤细的身材;长期的芭蕾训练则塑造了赫本举手投足间的优雅仪态。气质是性格的自然流露。赫本温良谦和,平易近人的个性使她拥有与生俱来的亲和力和吸引力。对于设计师来说,这样的女星最能赋予服装以灵魂。纪梵希,瓦伦蒂诺等知名设计师都表示赫本是自己的重要灵感源泉。

赫本对时尚有深刻的见解。她认为,每个人都应着重寻找适合自己的风格,在此基础上根据流行风潮和季候变化进行精雕细刻,而不是人云亦云追赶潮流。赫本崇尚简洁之美,他的儿子西恩总结说,“越简单越好”是赫本时尚之道的核心。优雅通过简洁来体现,而与繁复无关的观点如今已是欧美时尚界的共识。赫本展示的清新简洁之美一扫好莱坞一贯推崇的华贵和肉感,成为时尚潮流重大逆转的前奏。

作为电影演员,赫本的时尚观点在其电影作品中得到极大体现,她最令人难忘的电影造型往往贴有“赫本风格”的时尚标签。《罗马假日》中的清新短发《莎宾娜》中的曳地无袖纯白刺花长裙,《第凡尼的早餐》中的黑色鸡尾酒裙,《谜中谜》中经典的圆框太阳镜,《窈窕淑女》中精致的宽檐帽,都是时尚历史上的经典元素,并至今深刻影响人们审美理念。 赫本钟情时尚,但在她看来,时尚的东西永远是个人风格的体现,是内在美的延伸。做时尚的主人而非奴隶,也许正是赫本风格长盛不衰广受追捧的原因。

迷人的银幕形象和对时尚的完美把握使奥黛丽?赫本成为传奇,但她的爱心使传奇成为永恒。

赫本一生都关注慈善事业,这可能与她的童年经历有关。赫本在二战的困苦环境中度过童年,对缺乏关爱的儿童的痛苦有深刻体会。赫本在数十年后还对战争结束后得到联合国儿童基金会救助的情景记忆犹新,帮助他人的力量让赫本记忆深刻。这也是赫本与联合国儿基会的首次接触。

从上世纪八十年代开始,赫本逐渐淡出影坛,就任联合国儿基会大使,不遗余力的利用自己的影响力唤起社会对索马里、苏丹等落后国家儿童生存状况的关注。赫本曾说:“世界本来就是不公平的。但是世界只有一个,它正变得越来越小,人们之间的接触也不得不越来越频繁。我们生活在这样的环境中,那些富有的人就有义务、有责任去帮助那些一无所有的人。”除了参与活动,发表演讲,赫本还亲力亲为,多次不顾战乱和传染病的危险亲赴非洲,走到地球上苦难最深重的角落拥抱饱受折磨的儿童,展开考察并实行援助。

赫本对儿童慈善事业的关注源自内心深处的真诚。这不仅占用了赫本晚年的大部分时间和精力,就是在弥留之际,赫本也须臾未曾忘怀。赫本之子西恩回忆赫本去世前一天的情景:“我问她有没有什么遗憾的。她说:‘没有,我没有遗憾,……我只是不明白为什么有那么多儿童在经受痛苦。’”

45、猫王

传奇人物

摇滚之王:“猫王”艾尔维斯

毋庸置疑,已经离开人世超过30年的“猫王”,仍然是世界音乐史上最有影响力的艺人之一。他开创了一种前所未有的音乐风格——把蓝调、乡村、蓝草以及福音歌等音乐风格融合在一起,催生了摇滚乐的时代,并为以后此类风格的歌手和音乐人铺平了道路,他是名副其实的“摇滚之王”。作为一位优秀的艺人,他的抱负却仅限于此:在音乐世界里发现的乐趣终究未能抵抗住药物的诱惑。最终,他成了一位充满悲剧色彩的明星,甚至缺乏掌握自己的生活的必要能力。更讽刺的是,英年早逝的艾尔维斯比生前更具经济价值。不过他始终是一位神奇人物——这个来自社会最底层的男孩,成长为了一个高高在上的“王”,只不过“在位”的时间十分短暂。

人物简历

1947年,母亲格拉迪丝为他买了第一把吉他。

1953年,在孟菲斯录音服务室录了一张名为《我的幸福》的唱片,作为送给母亲格拉迪丝的生日礼物。

1954年,7月5日,录了第一章商业唱片《没关系,妈妈》。

1956年3月13日,发布第一张专辑,销量达到100万张。

1957年3月,买下“优雅山庄”。

1958年,正式进入军队服役。

1960年,已经晋升为中士的艾尔维斯退役。

1975年,凭借专辑《您是多么伟大》获得他最后一个格莱美奖。

1977年8月16日去世,时年42岁。

1982年,“优雅山庄”面向公众开放。

传奇语录

“摇滚基本上就是福音和节奏蓝调。”

“有人说我创造了一种全新的音乐风格,对此我无法评说,因为我谱写的旋律其实都古老得如同音乐本身。”

“当我们相信自己对这个世界已经相当重要的时候,其实这个世界才刚刚准备原谅我们的幼稚。”

“当你对自己诚实的时候,世界上没有人能够欺骗得了你。”

叛逆先锋?放荡歌手?

自1962年以来,“滚石”乐队一直占据着文化主流的地位;在发布他们的第一张专辑三十年后,“空中铁匠”乐队仍然在不断推出脍炙人口的歌;卡洛斯?桑塔纳也简直就是个不朽的传奇……仅仅在十年多一点的时间里,事业就从巅峰跌入低谷的艾尔维斯自然无法只与他们做简单的对比。但因演唱摇滚乐时那套“撞与扭”的动作,而赋予了“骨盆艾尔维斯”的绰号的他,不管是被视为音乐先驱,还是悲剧人物,依然是20世纪影响力最大的艺人之一。因为,在不知不觉当中,亦或是叛逆先锋,亦或是放荡歌手的他成了上承20世纪50年代艾森豪威尔时代中规中矩、谈性色变的保守文化,以及帕特?布恩式的浅吟低唱,下接60年代晚期风格尖锐的反传统文化的一座桥梁,他用他夸张的臀部扭动将摇滚这个新艺种带入了千家万户。“艾尔维斯有一千种面庞,喜欢他的人也有千种理由,讨厌他的人则有千种借口。”年轻的艾尔维斯和诞生初期的摇滚乐一样,饱尝媒体老拳与文化大棒,但也是这重重的压力,使得他名声日隆。

“还没有学会说话时就开始尝试唱歌了”

1935年1月8日,一个寒风凛冽的冬日,中午时分,艾尔维斯?阿伦?普莱斯利出生在美国密西西比州的图佩罗。对于母亲格拉迪丝来说,这次生产过程是漫长而痛苦的——她遇上难产;医生还惊奇地发现,她怀的是一对双胞胎,不过其中一个是死胎。失去了一个孩子的格拉迪丝伤心到了极点,便把自己所有的感情倾注到了艾尔维斯身上。少女时代梦想成为一名舞蹈演员的格拉迪丝,对于音乐也十分喜爱,自然对于儿子艾尔维斯身上音乐方面的天赋自会觉得欣喜。她到处宣扬,说艾尔维斯“还没有学会说话时就开始尝试唱歌了……在唱歌方面,艾尔维斯有着神奇的天赋,他又一副天使般的嗓子。”普莱斯利的父母都是贫苦的佃农,家里生活一半都是政府救济。不过,只要他们手里有多余的钱,母亲格拉迪丝就会给艾尔维斯买些特殊的礼物。1947年,在母亲的节衣缩食和精打细算之下,艾尔维斯拥有了生命中的第一把吉他。尽管艾尔维斯曾一度怀疑自己能否喜欢上这个新奇的玩意,但是在拥有了之后,他越来越爱这种乐器。当时吉他知识少的可怜的他完全靠自己摸索学习弹奏,有时,他会独自坐上几个小时,跟着收音机里的音乐努力地边弹边唱。那时候,当地人有每周六晚收听“大奥普里”乡村音乐音乐广播节目的习惯,由于家里拮据,艾尔维斯便只能跟着父母到邻居家去听节目。人多的时候,他只是坐在远远的角落默默地听。但是如果人少,她便会跟着收音机唱起来,虽然很小声。在几年之后,艾尔维斯对这段的回忆是:自己从来就不是一个真正的乡村音乐迷,只是喜欢唱歌而已。不过儿时在贫民窟的生活,使得黑人灵歌和白人的乡村音乐渐渐占据了艾尔维斯这个小鬼的心房。

一首《老牧羊犬》成命运转折点

艾尔维斯的家乡图佩罗一年之中最盛大的活动就是一年一度的阿拉巴马-密西西比州联合畜牧展览会。对于孩子们来说,骑驾项目是展览会中最吸引他们的部分;而对于许多大人来说,最精彩是才艺比赛,任何有一技之长的人都可以参加,有玩杂耍的,有唱歌的,还有表演滑稽戏的,等等。10岁的艾尔维斯嗓音已经变得十分动听,所以,那一年的展览会召开之时,家里的每个人都一致认为,应该让他报名参加比赛。但仅仅是想到对着这么多的陌生人表演,年幼的艾尔维斯就胆战心惊,他打起了退堂鼓。但母亲却坚决不同意,最后在母亲的坚持下,还有免票进入展览会以及一顿免费午餐的诱惑条件之下,艾尔维斯决定参加比赛。比赛当天,兴奋、紧张,又夹杂着担忧的艾尔维斯害怕自己会忘了歌词而在舞台上丢脸,虽然有母亲的陪伴,仍显得局促不安。这时,一位比赛的组织者好心地给了他一个建议:如果觉得害怕,就闭上眼睛,假装整个场地只有自己;或者从观众中挑出一个人,然后感觉自己在唱给这一个人听。有了些许心安的艾尔维斯在报幕员报出他的名字后,最后一个走上了“舞台”——所谓的“舞台”其实就是帐篷前面的一块空地。手里死死抓着吉他,通红的脸上露出傻傻的笑——他仍然紧张。站在评委专门为他搬来的椅子上,他突然睁大了眼睛,很快又闭上了,几秒之后,又睁开了……在家人及观众紧张的期待中,他拨动了两下琴弦,然后开始用一种轻柔、略带一点颤抖的声音演唱莱德?弗里的《老牧羊犬》。这首歌讲述的是一个男孩子和他的狗之间的故事,曲调催人泪下,很快,观众中传出了抽泣的声音。在空旷的场地上显得特别弱小的艾尔维斯渐渐进入了歌曲的世界,在最初弹了两下吉他之后就完全忘记了再去碰它。不过,歌曲结束,场地还是爆发出了热烈的掌声,被吓了一跳的艾尔维斯笑容满面——他获得了第二名和5美元的奖金。这变成了母亲有生以来最高兴的一天,也变成了艾尔维斯声明中的一个转折点——第一次,他尝到了受公众赞赏的滋味。

从“赫南多的避难所”艰难地开始追梦

1953年,高中毕业后的艾尔维斯在皇冠电气公司做起了卡车司机。每天下班之后,他都会到比尔大街上的一些蓝调酒吧消遣。谈及唱歌,他会滔滔不绝,但他不知道怎样才能进入这个行业。终于又一次,他鼓足了勇气,向他经常光临的一家名叫“赫南多的避难所”的酒吧老板提出可以不要报酬在这里演唱三个晚上。老板同意了。临到第一次上台前,艾尔维斯的心里还是一直在打鼓,酒吧老板做了一番介绍之后,他硬着头皮走上了舞台。下面坐着的大都是一些膀大腰圆、喜欢酗酒闹事、粗俗鲁莽的难缠的家伙,本就紧张的艾尔维斯面对这番场面显得更加笨拙,动作也更加僵硬,平常圆润动听的嗓音此时也变得又尖又细,一切都显得那么的不自然。更糟糕的是,他弹的吉他完全没有章法,毫无节奏可言。第一首歌刚唱到一半,就有几个人大笑起来;唱到第二首歌,观众里出现了起哄声;第三首歌刚起了个头,感觉喉咙发紧的他完全发不出声来,这时,一个空酒瓶朝他扔了过来,紧接着是被捏得瘪瘪的纸杯。深深的屈辱感让他马上住了口,跳下舞台,径直跑出了酒吧的后门,把那阵哄笑声关在身后。回到家,艾尔维斯没有勇气如实告诉母亲自己的演出情况,他向母亲撒了谎。看到母亲自豪的神采,艾尔维斯知道,自己应该再做一次尝试。第二次登台演唱,他尽量让自己平静下来,把目光固定在远处的位置,开始唱起来。他还是唱的上次那些歌,不过只是换了方式,不再是模仿原唱,而是按照自己的习惯进行。虽然没有人特别关注他的演唱,但也没有了酒瓶,没有了起哄。演出结束,他跳下舞台,脸上闪动着成功的喜悦,这次演出足以让他的梦想延续下去。在接下来的几个月里,他出入于孟菲斯的各种酒吧,寻找演出的机会。他的演唱有时候能够得到观众热烈的反映,但更多的时候却不如意,每当此时,他总会告诉自己:“总有一天我会让他们看到我的成就,他们会看到的。”接下来不到一年的时间里,艾尔维斯的成就确实证明了他的话。

一张《伤心旅馆》让魅力破茧而出

1953年,一次偶然的机会,艾尔维斯去到太阳(Sun)唱片公司旗下的孟菲斯录音工作室花4美元录了一盘自己演唱的名叫《我的幸福》的唱片,作为生日礼物送给了母亲。当时,他独特的嗓音便引起了工作室一位女秘书的注意。1954年1月,艾尔维斯第二次来到了工作室,那位女秘书立刻认出了他,一番交谈之后,艾尔维斯录了《不经意的爱》和》《我永远不会挡你的路》两首歌。接着,在这位女秘书的极力推荐之下,太阳唱片公司创办人萨姆?菲利普斯在为艾尔维斯试录了几首乡村音乐但却没有得到满意的结果之后,偶然间发现艾尔维斯适合唱蓝调歌曲,便为他录了《没关系,妈妈》和《肯塔基州的蓝月亮》,并极力活动让这张唱片在电台播放。7月,《没关系,妈妈》这张唱片在孟菲斯地区乡村音乐与西部音乐类唱片销量排行榜上高居第三。1955年,艾尔维斯录了《摇滚之夜》和《我不在乎太阳是否耀眼》,没有获得预期的成功。1955年4月,艾尔维斯的《宝贝,让我们一起去剧院吧》和《我左边,你右边,她走开》成为了排行榜十佳单曲,他的歌唱道路开始出现转折。1956年1月,艾尔维斯在RCA公司的第一张唱片《伤心旅馆》冲上了唱片销售榜第一名。从此,艾尔维斯成为了美国流行乐坛的统治者,他迷人的眼神和身上流露出来的柔弱气质使他的魅力无法阻挡,搅动着那个原本十分沉闷的年代,直到50年代结束。1956年7月,《别那么残酷》和《猎犬》登上了畅销榜前两名,艾尔维斯的名气已经到了如日中天的地步。之后的1958年3月,艾尔维斯应征入伍,这减缓了他在流行乐坛的成功;1960年3月,艾尔维斯服役归来,以一连串成功的作品重塑了自己在乐坛的地位;1964年,艾尔维斯受到来自英国的“甲壳虫”乐队的冲击,但之后的1968年12月《普莱斯利特别采访》的发行,昔日的摇滚巨星又重新回到了排行榜前十名的位置。起起落落、浮浮沉沉,这位“摇滚之王”也经历着与其他银幕个性类似的事业历程。

在“优雅山庄”中迷失

1957年3月,艾尔维斯买下了他心目中的理想家园——“优雅山庄”。在公众面前,艾尔维斯是个快乐,甚至是无忧无虑的天之骄子,任何事情到了他那里似乎都会变得异常的顺利;但是,回到“优雅山庄”,回到艾尔维斯心中唯一认定的这个家,他却变得情绪低落、喜怒无常。为了确保艾尔维斯不要搞混这两个角色,围绕在他身边的宣传机器便会通过多种途径帮助他维持一个特定的公共形象——如果一位名人或者政治人物正在艾尔维斯居住的孟菲斯访问,那么这个人就会收到一份以艾尔维斯的名义送来的问候信,如果此时正好艾尔维斯在家,那么问候信里还会夹着一张邀请他/她去“优雅山庄”做客的邀请函。随着时间的流逝,公众面前的艾尔维斯与真实的他相距越来越远,艾尔维斯也越来越寂寞。在情爱方面绯闻不断的他,虽然拥有无数的情人,内心深处却是极度的孤独和感伤。这似乎在向世人暗示:孤独与风流既是天才不可让渡的专利,也是天才难以摆脱的宿命。更致命的是,苛求完美的“猫王”艾尔维斯在20世纪70年代中期之后,突然发现,自己的音质在慢慢下滑,并且越来越难以控制和驾驭,高音区的缺乏色彩与低音区的粗拙浮动使他几乎不敢相信这是自己。于是,艾尔维斯选择用药物来恢复往日的风采。1968年2月1日,女儿丽萨?玛丽的出生,使得艾尔维斯感到满足,曾有一段时间,他的痛苦因为女儿的缘故而无影无踪。但这只是短暂的,随着最初的兴奋和新奇逐渐消退,艾尔维斯又重新沦入麻醉药品的强大控制之中。沉迷于药物以及刻意自我惩罚在一定程度上显示出了艾尔维斯的自暴自弃——他觉得巨大的财富仍然没有改变他的出身;妻子普丽西拉也没有达到自己床在的不切实际的形象;女儿是他的宝贝心肝,但感情匮乏的艾尔维斯却不能体会到拥有孩子的真实幸福;事业也在使他失望,他仿佛身边的每一个人都在利用自己、欺骗自己……渐渐地,艾尔维斯的身体走向了油尽灯枯的地步,因为他的过度依赖药物,也因为他的劳心伤腹。1977年8月16日,艾尔维斯因心律失常导致心脏病突发而猝死在“优雅山庄”的浴室里。一代摇滚史上的巨星就此陨落,时年42岁。不过,艾尔维斯的死也是另一个开始——一个价值数百万美元的产业就此拉开了帷幕。他的形象被用于各种商业开发,他的名声得到延续;1982年,“优雅山庄”面向公众开放,现在已经成了一个游览胜地。

艾尔维斯给世人留下了截然不同的两种形象——20世纪50年代,身穿皮衣的“叛逆先锋”和70年代,沉迷于药物的“放荡歌手”。不过,我们只有包容了这个藏身公众形象后面、拥有各种缺点的男人,才能真实地评价和欣赏他对音乐和美国文化的贡献。

同类推荐
  • 拿破仑传

    拿破仑传

    本书描述了拿破仑叱咤风云的一生中经历过的各次重大战役及其辉煌的军事成就。拿破仑代表一个时代,被称为一代“军事巨人”,同时也是一个伟大的政治天才。他曾经占领过西欧和中欧的大部分领土,使法国资产阶级革命的思想得到了更为广泛的传播。作者通过对拿破仑心路历程的描述,使世人对他有了更加全面和深刻的认识。
  • 孙中山全传

    孙中山全传

    本书以民国时期的风云人物以及他们的奇闻轶事贯穿始终,从一个崭新的历史角度勾勒出了民国时期各种人物的众生百态。既而,使读者们能够从宏观的角度去认识和发觉那个动荡的年代的社会现实,同时也能从微观角度去分析风云变幻的社会本质。本书分别详细的介绍了袁世凯、阎锡山、张作霖、毛人凤、黄金荣、孙中山、蒋介石等等一系列民国历史人物,再现了前所未有的历史变局,于是一个个鲜活的历史人物在混乱中闪亮登场。无论在历史角度或者人物刻画方面,本书都做到了言辞鲜明,语意深远,从而引导人们去了解和认识一个逝去不久的风云年代。
  • 宋美龄大传

    宋美龄大传

    一位跨越三个世纪百年历史的传奇女性的一生,一位见证创造历史的中国女性的真实记录。美国《时代同刊》盖棺献辞:她是钢铁铸就的花朵。美国《泰晤上报》:他是狂野的天鹅。外国学者在问:她是魔幻,还是中国的圣女贞德?宋美龄一个既好面子,而又富于权力欲的女人。也是一个在国际政治舞台上尽展英姿的风云人物。她有与生俱来的聪明、美丽与手腕,加上第一家族的强力后援与美国背景,使她在权力、财力与魅力的交织中,成为中国近百年史上最有争议与影响力的女人。
  • 真实科比

    真实科比

    全球唯一官方授权的科比传记:国内引进的第一本也是唯一一本外国人写的科比传记。美国资深NBA篮球作者追踪科比20年的精心力作:罗兰·拉赞比是NBA最知名的记者、作家之一,他在书中尽可能地将自己告诉我们关于他所知道的科比的故事。迄今为止科比·布莱恩特最全记录:对于NBA球迷和科比球迷来说,这不得不说是了解自家偶像的必备圣经。这是一本科比?布莱恩特的究极解读书,书中各个细节带你全方位了解科比这个冷漠而强硬,智慧而自信的NBA超级巨星。他的故事当然还在继续,但他那些让人为之疯狂的往事,这本书已经帮你完全记录、整理妥当,保证你看多久也看不腻。作者罗兰?拉赞比作为美国NBA资深篮球记者,从1996年12月科比进入NBA的第一场比赛开始,一步步记录科比的成长。本书从科比父辈开始讲述布莱恩特的故事,并没有任何盖棺定论只是通过各个细节向读者还原一个真实的科比、一个完整的科比。作者简介:罗兰?拉赞比,美国著名篮球记者、传记作家,曾出版《乔丹传》、《杰里?韦斯特:篮球偶像的人生和传奇》等多本著作。在过去的30年间,他采访了不计其数的球员、教练、球队职员和各类人士,并不断用文字记录着他眼中的联盟。他现居于弗吉尼亚州的塞勒姆市。翻译简介:虎扑篮球翻译团,成立于2005年,由资深虎扑Jrs组成的专业篮球翻译团队。十余年来,翻译团致力于推广NBA文化,传播篮球技战术资料,为广大中国球迷带来了无数优质篮球译文。
  • 九天揽月

    九天揽月

    欧阳自远,一个普通家庭出生的普通孩子,靠着自己的坚韧不拔和刻苦努力,一步步走上中国科学的尖端,成为了中国探月工程的首席科学家,被誉为“嫦娥之父”。欧阳先生在书中用朴实的语言追忆几十年的点点滴滴,讲述探月的梦想是如何走进自己的人生,而自己又肩负着祖国怎样的飞天梦。欧阳先生在探索宇宙奥秘的同时,也在探索人生的意义,他期待中国探月的成功,但更期待国人真正了解“月亮文化”,感受到月亮后面的人文情怀。通过欧阳先生的自述,我们不但能够了解中国探月历程的发展与变迁,更能感受到一位老科学家为梦想执着一生的高尚情怀。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 把故事说给风儿听

    把故事说给风儿听

    小七在伤心之后,借酒消愁,迷迷糊糊间把自己青春的故事说给了一个叫寒风的小姑娘,第二天,小七冻死在街头,但是他的嘴角在一直笑着,警方来到事故现场,判定小七为醉酒自然死亡……
  • 傻子相公绝宠我

    傻子相公绝宠我

    世间本无情,本已带着耻辱被活活气死,奈何天命,复生后边中医大师丑女逆袭强势回归!他?是当世战神?但功高盖主?被迫隐婚?装疯卖傻隐蔽身世?然而会让他如此苟且偷生下去吗?不!看着自己的女人被迫因为自己卷入这场斗争?可以忍受自己受苦但是绝对不让自己的女人受苦?虐恋三角关系?为情所困的小公主?刁蛮任性最终结果如此凄凉?谁才是最终的幕后黑手?斗智斗勇最终BOSS原来是他??一代枭雄?被迫乱世求安稳?丑女无敌?看一个“丑女”如何在乱世纠缠!--情节虚构,请勿模仿
  • 后宫泪之竹喧归浣女

    后宫泪之竹喧归浣女

    后世皆言皇家梦,宫闱深深谁人懂?泪落绸披竹喧归,绮罗香梦已随风。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万界最牛快递员

    万界最牛快递员

    当快递小哥被辞退后,不小心当上了万界快递员,从此走上人生巅峰。到吃鸡世界,快递装备。.康熙微服私访世界,不小心抢了康熙的妹子。牛顿世界,发现重力。到惊奇队长世界,快递金手指。到三国世界,和张飞掰手腕。到七仙女世界,给七仙女送泳衣。给死神送镰刀。给李白送小抄。给武松送老虎。
  • 王中王神中神

    王中王神中神

    少年叶枫一次意外,偶得万法承,从此以为,神挡杀神,魔挡杀魔!成为天地之主
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一世春光了无痕

    一世春光了无痕

    林少春嫁到孙家后发现自己夫君的大哥竟然就是那个自己曾经心心念念却一去杳无音信的人。林少春与孙世杰隔了三年光阴再次相遇,身份的转变,爱意的未减,让曾经的爱人决定抛开一切世俗,可这条路,有那么容易吗
  • 萌妻在上:首席101次追婚

    萌妻在上:首席101次追婚

    他夺了她初夜,却残忍调笑。“你会求我的!”她不愿委其身下,他阴着脸怒吼。“你乖一点,我就温柔一点。”她胆怯,他诱哄。“你欠着我,好过欠别的男人,你这辈子也只能欠着我。”一纸契约,他强行将她绑在身旁,他嚣张跋扈,他富可敌国,不料想哪天却栽在了她的身上。某日,她翻身而上,看着被固定在床头的他,嘴角一弯:要乖一点的是你!