乘汽车从渭水市到北塬县城也有一个多小时。瞿南刚一下汽车，你看见他爸站在出站口等他。也就一年多瞿南没回家，他竟发现他爸一下子老了，可老在哪？他又说不清楚。但他明显感觉他爸和他一道回家时，走路的步子没有那么快了。几次，他爸猛地走上几步才能跟上他。于是瞿南故意放慢了步子。他爹似乎是看出了他的意思，轻轻咳嗽了几声说：“这几天县里搞“严打”，我负责材料组，看了几个通宵的稿子，没有休息好。”
瞿南心中一阵酸楚，下意识地把目光投向远处。以前和父母朝夕相处，但凡遇到父母唠叨，时常不免有些厌烦情绪，甚至想着早一天远走他乡。这工作后，特别是眼见父母亲一天天老去，心里不免百味俱生，油然生起一种悲凉凄苍的感觉。这才慢慢悟到“可怜天下父母心”这句话的份量。
县中的大门还是老样子，只是原来通往教工宿舍的路由青砖铺地换成了水泥路。那几株核桃树长得比以前更粗大了，舒展的树冠上面挂满了青皮果子，沉沉地压向地面。图书馆的大殿进行了修缮，飞檐斗拱上的彩绘描成了新的，殿门前的柱子也重新刷了红漆，这倒让瞿南觉得与那棵硕大的老槐树有点格格入。眼前一下子涌进了这么多熟悉的东西，他反而感到茫然起来，心里一时乱纷纷的。
正在这时，他突然看到了一个熟悉的人迎面走来。“马老师！”瞿南热情地叫了声。马老师是他高中时的班主任，人虽然还是那么瘦，可显得神清气爽。俩人站着聊了一阵话，瞿南突然问起了张贤老师的情况。马老师说：“他在北京一家科研所工作，也算是学有所用吧，就是不知道成没成家。”俩人又说了一阵话，马老师说有课就走了。
进了家门，他妈朝他端祥了好一阵，也莫说他胖了，也莫说他瘦了，只说了句你好长时间莫吃我擀下的面片了。不一会儿，面端了上来。面切得有半寸宽，上面浇着一层臊子。面碗的旁边同时摆上两碟拌面用的菜。一碟是菜籽油炒的红萝卜丝，这碟菜看起来简单，但是做起来很费工夫。红萝卜要选渭水北塬上产的那种手指般粗细的，这种萝卜外表看起来很像常见的胡萝卜，但它和胡萝卜不一样。胡萝卜炒出来的菜发脆，而这种红萝卜炒出来的菜是面的，入口即化。做菜时，先要把切成丝的红萝卜煨上老母鸡汤小火焖一阵子，然后，再放入加了姜丝、辣椒油的锅中干炒。另一碟就简单了，把蒜泥用石臼捣烂，然后放上几粒新鲜的花椒用烧热的油猛的一浇，趁蒜和花椒香味冒出来的刹那间倒入用温水过滤过的面里拌匀吃。
瞿南吃面时，他爸、他妈吃得很慢。瞿南说，你们也吃啊。他妈说：“你不在家，我和你爸吃得倒快，你一回来咋就吃得慢了呢。”他爸夹了口菜放在嘴里说：“你光顾看你儿吃饭了，当然就吃得慢了。”
吃过饭后，瞿南按照事先和黄祥的约定，来到了县城北边的水渠边。这水渠是十多年前修的，当时是为了引渭河水到塬上灌溉，后来，县城扩大，这一段的水渠就被废掉了。再后来，县里把渠加宽，两岸种上了柳树、杨树。这儿也就是成了县城一景。
瞿南等了几分钟，黄祥就到了。瞿南刚要和黄祥讲话，一个人骑着自行车一下子就蹿到了他面前。“李跃进，”当两人眼光相遇时，瞿南兴奋地喊了出来。李跃进显得十分兴奋，他一把握着瞿南的手说：“几年不见了，到底是市里的干部气质就是不一样。”黄祥站在一旁说：“瞿南，你不知道吧，跃进也当干部了，在县委办上班。”李跃进连忙摆手说：“咱可比不得瞿南，我是聘用制干部，也就算是就业吧。”
大家正说着话，张从军也骑着一辆自行车来了，刘明坐在车子的后边。 张从军一下车，连忙向大家作揖。“诸位，对不起，我来迟了。不过今儿的饭，我来安排，其他谁也别和我争。”刘明跳下车对大家拱拱手说：“今儿真是难得，大家见面了。”
瞿南朝张从军看了看说：“刘明大哥今儿也来了，你转业又安排了最实惠的单位，该请大家吃饭呢。”“我说咱还是去吃臊子面，西关的那家。瞿南，你是记得的，就是以前那个大众面馆，现在重修了，叫刘家臊子面馆，正宗的百年老店。”黄祥接着瞿南的话说。
“这话得刘明大哥说，你知道这面馆和刘明大哥是啥关系？刘明大哥是正宗的传人。”李跃进在旁边说。大家都朝刘明看。“传人倒不是，不过现在开店的是我三叔。虽说他和我爸是叔伯兄弟，可祖上也算是一家，但是俩人怎么看都不像一家人，”刘明笑着对大家说。“这也难怪，俩人见的世面不一样，走的路也不一样。”说到这，瞿南故意把话岔开，他问黄祥：“你爸的邮局不就在面馆后边吗？不知道那里变没变样？那棵海棠树还在吗？”
刘明说：“正好到那走走，再吃饭。”几个人来到了县城西关临街的一条巷口。黄祥领着大家从邮局的侧门走进院子。这院子以前是一户盐商的私宅。院子一条青砖铺成的路两边长着不少硕大的松树，还有一些叫不上名子的花木。再往后走，就是一个青砖砌成的拱门。这个拱门文革时差点被红卫兵拆掉，因一伙“保皇派”被造反派关押在这，院子才保存了下来。这个院子奇就奇在拱门后边，沿着台阶走上去有一个不大的土山。要说这是一个土山，实际上是想不出一个合适的词来说它。其实，它是一个质朴中透着灵气、突兀中又恰到好处的观景台，可见，这盐商当年修这院子时是动了一番脑筋的。
土山上摆有石桌、石凳。居中长有一棵树干粗壮、树枝拢拢、挂满了暗红色小果子的海棠树。刘明用手摸着树干，若有所思地盯着树上的果子看。黄祥双脚离地，往上一跳，拽下一把海棠果就往嘴里放。张从军和李跃进俩人指指点点地评说着远处的景致。
瞿南来这是无意的，也是有意的。他站在海棠树下朝远处看去。目光落在一片厂房的房顶上，掠过灰色的房顶是一大块空地。这块空地以前是学校的“学农基地”，上面总是种点什么东西。现今，却是片一荒芜，偶尔能看到几棵稀疏的高粱，估计是飞鸟衔来的种子，年复一年自由自在地地长着。
瞿南的眼前一下子又闪出那个春天，他们班级在那片空地上劳动。油菜花已经结仔，嗡嗡响着的蜜蜂绕着萝卜缨花欢快地跳着。水是透亮的，天空是透亮的，一切都是透亮的。突然，瞿南的脚被地里一块木板上的钉子戳了一个很深的洞，疼得坐在田埂上直掉眼泪眼。黄祥跑过来帮他脱鞋，嘴里直说：“你穿的黄胶鞋肯定是假的，不是部队发的，脚可真臭啊。”旁边站着的一个同学说：“血还没止住，弄点细粉粉土一抹就好了。”这同学边说边捏了一小撮土抹在瞿南脚底下。瞿南光顾着痛了，什么也不说。
这时，吕红跑了过来。她喘着气说：“我看看，脚是生锈的钉子戳的，要赶紧把血吸出来，然后去医院，要么，会得破伤风的。”她说着就蹲下去，把瞿南的脚端起来。“怎么这么多泥土啊？”她边说边用手擦去脚底上的泥土。“谁去弄点水，这么脏，伤口马上就会发炎的。”吕红焦急地说。
“旁边那家工厂有自来水，我去找一点。”黄祥说着就跑了。吕红朝四周看了看说：“时间不早了，再不去医院就要下班了。”说着她又把他的脚端起来，用手帕擦了擦，然后低下头，把嘴对准伤口吮吸了起来。吕红的这一举动，瞿南起初还没有反应过来。当他红着脸想把脚抽回来时，吕红已经狠狠地朝地下吐了好几口混合着泥土的血水。旁边站着的两个同学用一种说不出来的眼神看着吕红。吕红还要再伏下身子吮吸，
瞿连忙把脚收回来说：“不要紧的，不要紧的……”这时，张从军突然拍了瞿南一下，“你想啥呢，这么半天不吱声，走了吃饭去。”“没想啥，”瞿南愣了一下，又自言自语地说：“春天时再来看看。”几个人出了邮局的门，往西一拐就看见了“刘麻子臊子面”的招牌。瞿南第一反应就是面馆前的那对石狮子又冒了出来。可仔细看又觉得不像以前那对了。这面馆门前先前的那对石狮子，最早是放在县衙门前的。辛亥革命那年，一伙人要把它砸掉。刘麻子的祖上人觉得怪可惜，就央求那伙人别砸。那伙人说，不砸可以，但是你要把它搬走，还要请我们这些人在你家的面馆里每天中午吃一顿，连吃十天。刘麻子说，太没出息了，一天三顿连吃十天。
第二天，刘麻子祖上的人果真雇人把这对石狮子用原木放在底下混、几十个人在前边拉的办法弄到了自家面馆前。还真是怪，自从刘麻了面馆前摆了这对石狮了，生意不仅红火，单传几代的家运也开始人丁旺盛起来。这刘家便把这对石狮子当成宝贝，可惜，那个年代中，这对石狮子被红卫兵砸了个稀巴烂。这阵子，刘麻子家的后人不知道又从那儿弄来一对放在门前。可县城人都觉得，这对家伙怎么看都不如以前的那一对顺眼了。
刘麻子家的臊子面做得就是地道。据说，整个西安城里正宗的臊子面馆都是从他家面馆走出去的人开的。臊子面其实说起来很简单，功夫主要是在臊子和汤上。这臊子，要选用猪身上带膘的肉，把肉切成细块后，要放在铁锅里先爆炒，然后慢慢地熬，直到肉膘变成香喷喷的油，然后再放上少许陈醋、盐和辣椒面。这样做出的臊子就是放几个月也不长毛、生蛆、变腐。汤据说是越陈越好，但到底有多陈，恐怕谁也说不清。但正宗臊子面的汤，关键是在用醋上。这醋必须是高粱拌着大麦发酵泠出来的。塬上人大都自家酵醋吃，谁家的醋好，除了技术外，还和这家人的井水有关，特别是与这家人的“德性”有关。醋随人性，有德性人家酵醋时，会把为人处事的点点滴滴规矩方圆都融了进去，酿出的醋自然就醇厚浓香。刘麻子家的醋成了这面馆的招牌。凡是到面馆来的人，不管吃不吃面，伙计都会端上半碗酸汤免费让人喝。这汤上漂着一层鸡蛋切成的碎末、芫荽。汤只能先喝半碗，这就叫“德”。汤若是多，面端上来量放多放少顾客心里就不太在意了，而且吃起来那个味也就差了。若是来人只想喝口汤，坐一会就走，伙计便把碗添满，让来的人喝得头上冒汗，擦完汗后只管走人，这喝汤是不收钱的。
大家围着桌子刚坐下，黄祥却突然站了起来。“我去方便一下，你们先吃么。”说罢，他就转身走了。过了好一阵他才回来，但是人却像是被电打了一下，蔫蔫地没有精神。“快吃，都凉了。”瞿南推了一下他。“你知道我看见谁了？”他对着瞿南的耳朵说。瞿南问：“谁？”。黄祥拿手指了个方向说：“你朝那边看。”瞿南顺着他指的方向看去，人头攒动，什么也看不清。
黄祥看瞿南没反应，便站起来说：“这儿人多，你也看不清。反正，这个人不是想见你，就是你想见她。”说着，他站起来对其他几个人说：“你们先吃着碗里的面，我们去去就来。”瞿南跟着他绕了几绕来到了一张餐桌前。黄祥一看，用手拍了一下大腿：“走了，走了。”
瞿南用手指头戳了一下他的头说：“我知道是谁了。”黄祥叹了口气说：“我上次在街上撞到过她一次，她根本就不理睬我。刚才，她和她妈在这。她妈背对着我，她根本就没用正眼瞧我。”黄祥说完，抬眼朝瞿南看了看。
瞿南听完什么也没说，抬腿就朝饭店门口走。他追出不远，就见她们正要拐进一个巷口。瞿南小跑过去，他本想喊一声，可又止住了。陈爱武推着灰色的轮椅，缓缓地朝前走着，不时，从轮椅的背影中传来她妈几声重重的咳嗽声。响午的阳光把轮椅和她们的影子拉得很长，幽深的巷子、斑驳的老墙、忽明忽暗的光线，勾起了瞿南对许多往事的回忆，他心中一酸，眼睛有点模糊，慢慢地转过身走了。
瞿南回到刚才吃面的地方，大家早已经吃完，正坐在那说笑。黄祥见他来，有些心不在焉地说：“你怎么这么快就回来了。”“瞿南叹了一气，啥也不想说。李跃进说：“陈爱武怪不容易的，剧团这阵子不景气了。她妈腿残了，这么多年了一直靠单位发的生活补贴过日子。”
黄祥听了这话，表情显得极不自然，刚才还有说又笑，这阵一下子没有了声音。刘明是个聪明人，他拉拉了瞿南的袖子说：“这面吃得就是舒服，下次你回来，我可能就没法陪你们了。”瞿南马上意识到他要离开县城，便问道：“你还是要外出……”，本来他是想说“发展”，可是话到嘴边又改成了“闯一闯”。
刘明有些兴奋地说：“对，去香港闯一闯。”他边说边用手拉了拉站在一旁收拾桌子的服务员，“你去叫一下刘老板，就说有个叫刘明的人找他。”过一阵子，那小伙计拉着个脸走过来说：“我家老板买菜去了，不到太阳落山回不来。”刘明朝那小伙计看了看，想说什么又没说。
这时，张从军扬了扬手中的单据说：“哎，伙计，钱已经付了。告诉你老板在外边安生买菜吧。”又转过头对大家说：“这顿饭欠了什么呢，欠了点酒。这开面馆翻的还是老黄历，只卖面，不卖酒，放着钱不赚。下次再请刘大哥、瞿南和大家咱就不上这家来了，得去弄点西凤酒喝。”见张从军这么说，刘明显得有点不自然。他摆摆手说：“这次的庄家是你张从军抢去的，下次谁也别抢。”
