事情成了，不会弄错，到处找都找不到，她的身边什么也没有，彼得·摩根写道。
事情成了：孩子被收留，被带进别墅。
马德望欢快的歌谣是这样唱的：水牛想吃青草，但时辰来到的时候，会轮到青草把水牛吃掉。午后的时候。事情成功以后，姑娘在院子里歇息着。房子是白色的。没有人走动。有砖墙，还有一排木槿篱笆。她坐在一条小径边，背靠着一棵番荔枝树光滑的树干。背靠着树干，稳稳当当，实实在在，没有人走动，大门在她们一行人进来之后就关上了，院里种有花草，不见狗跑动。地上，熟透的番荔枝果掉落，摔裂，绽出黄油一样浓稠的果汁，渗到泥土里。夫人刚才示意她坐在那里等着。姑娘很有成算：就算她再还给她孩子，就算她想象得出可以再还给她，她也不会伸出胳膊接过来，她身前空空如也，什么都没有，两只手背在身后固定在一起，宁愿被折断也不会再伸出来。她要穿越篱笆溜走，像一条蛇一样。不，不用害怕。多么安静，没有人走动，没有别的人，那些番荔枝果摔落到地上，果汁流淌，没有人去踩，走路经过小心避开。一点儿也不用害怕：夫人的小女孩愿意这样，上帝愿意这样。给出去了。接过去了。事成了。
姑娘来到了九龙江平原。
她并不知道。夫人就住在九龙江平原，在这个地区的第一个白人哨站，但是没有任何办法让姑娘听明白。没有可以交流的语言。九龙江平原离菩萨城四百公里。自她分娩以来，一年过去了吧？好像是在乌栋一带生的吧？既然自乌栋以后她的步子放慢了，背着一个累赘无法像从前那样快走；既然她为了能活下来不得不常常歇息，在村头和那些男人在一起，还要睡觉，还要偷东西吃；既然她一路行乞，在打量过往行人上花了很多时间，算起来到她在九龙江平原的这个院落里休息下来，她离开马德望已经有将近一年的光景了。
她也将离开九龙江平原。她将向北走上一程，几星期后，她再西向而行。而后，踏上十年的加尔各答之路。到了加尔各答，她将留在那里。她将留在那里，留在那里，留在一次次的季风里。在那边，在加尔各答，睡在恒河岸边的灌木丛下，与麻风病人在一起。
为什么是这样一番曲折路程？为什么？难道她追随的不是道路而是鸟迹？是古代中国商队的茶马古道？都不是。在树木之间，在寸草不生的坡地上，哪里有空地，她就迈开脚步，走过去。
小径那边，另外两个白人孩子，这是两个男孩，走过来打量她一会儿，便蹦蹦跳跳地走开了，避着那些落地的番荔枝果，他们穿着白色凉鞋。夫人的小女儿没有再出现。一个大概是仆人的男子，端来了鱼、肉和热米饭，摆在她面前的小径上。她吃起来。从这里可以看得见：在小径的那一头，与栅栏门相反的方向，有一个封顶的游廊。将她与这个游廊相隔的，是一条约二十米长的小径。她背靠在番荔枝树上，面前摆着食物，但她看见了，她的孩子正用一块白被单裹着，躺在一张桌子上。夫人俯身对着孩子。她自己的孩子围在一旁，默不作声地看着。白人小女孩在那儿：上帝是存在的。看得出夫人试图给孩子喂奶，用一个小奶瓶向孩子的嘴里倒着。夫人摇晃着孩子，叫喊着。姑娘不由得直起身子，略微有些担心。要是这个孩子身体不好，他们会不会再还给她，把母女俩赶走呢？她要不要马上溜掉？不，不用。没有人朝她这边看过来。瞧这孩子，真能睡！在夫人的叫喊声里，她和在寂静的路上时一样沉睡不醒。夫人又开始了，摇着，叫着，倒着。没有办法。孩子不喝。奶流淌在孩子嘴边，并没有流进嘴里。生命残存着，似乎只是为了拒绝再活下去。换个办法。夫人放下奶瓶，仔细打量沉睡不醒的孩子。几个白人小孩依旧默不作声地等着，现在他们三个人都要留下这孩子。上帝无处不在。夫人抱起孩子，孩子没有动。夫人让孩子立在桌子上，两手扶着她，那孩子微微耷拉着脑袋，还在睡。孩子的肚子鼓得像球一样，里面是空气和虫子。夫人将孩子放回被单上，在一张椅子上坐下来，沉默着。她在沉默中思考。再换个办法。夫人用她的两个手指，启开孩子的嘴，她看见什么？不用说，是牙齿，还看见什么？她压制住一声惊叫，似乎是这样，接着便朝小径这头的姑娘看过来。姑娘当即低下了头，就像做错什么事似的。她在等。危险过去没有？没有。夫人将孩子放在被单上，向她这边走过来。这么难听的是什么语言？她要说什么？夫人伸出两只手来给她看。请告诉我，孩子多大了？姑娘也伸出两只手来，找了找，没找到什么，任两只手那么张开着。快十个月了。夫人大叫着走开，抱起孩子，拿起被单，一并带进别墅。
午后院子里寂静无声，姑娘睡着了。
她醒来，抬眼看见夫人又站在面前，又来问什么。姑娘回答：马德望。夫人又走开了。姑娘迷迷糊糊又睡了过去。她从树阴下挪出身子，躺在小径上。手里还握着上午那枚皮阿斯特。没有人再来找她，但她还是有些心存戒备。马德望将她保护起来，她什么也不再说了，只说这个词，她藏在这个词里，这是她藏身的房子。可是，既然她还是心存戒备，她为什么不离开呢？她在歇息吗？不，不完全是，她还不想离开这地方，她在等待，在重新上路之前，想弄清楚下一步去哪里，眼下要做什么。
就在这天下午，事情自然决定下来。既然走到眼下这一步，她怎么还能走回头路呢？
她醒了。夜幕降临。游廊里面，灯光很亮，夫人又在那里俯身对着孩子。这一回，只有她一个人和孩子在一起。她是不是又想弄醒孩子？不是。是别的事情。姑娘踮起脚来看到了：夫人将孩子在桌上放好，离开一会儿，回来的时候拿着一桶水。随后，她抱起孩子，一面对孩子轻声细语，一面把孩子放到水里。她不再发火，不再气恼恼地对待这一对骨瘦如柴的母女。她明白这孩子一定还活着，她给她洗澡就是个证明。怎么会给一个死婴洗澡呢？这些，她的母亲都知道。眼前这位夫人，她也知道。两个女人。真安静，这个院子。人家大概忘了她还在小径上。事情就是不一样。在她的脚前，紧挨着树身，有一大碗鱼汤已经凉了，那是在她睡着的时候，有人放在那儿的，当时并没有用脚把她踢醒。汤碗的旁边，有一瓶药，是治脚伤用的。
她吃着。她边吃边看，夫人在用掌心抚摩孩子，口里对她说着什么，孩子的小脑袋上沾着白色的泡沫。姑娘静声笑起来。她站起身子，朝那边走了几步，看着。从上午到现在，她还是头一回走动。她没有显身露面，再也不。她看到：孩子在水桶里睡着，白人夫人不再说话，正用白色浴巾给孩子擦身。姑娘又朝前走了几步。孩子眼皮微微颤动一下，轻轻叫了一声，又在那浴巾里睡着了。姑娘又看了一会儿，便离开那个地方，回到她的树下。番荔枝树影浓密，她坐在下面，以免被人注意，继续等待着。
道路清晰可辨，天空满月高悬。她捡起身边落下的一个番荔枝果，送到唇边，乳白色果肉，甜甜的，可是令人作呕，不是奶汁。不是。她将果子又放回地上。
她不饿。
夜幕下，房屋的轮廓分明，画出清晰的影子，院子里空无一人，外面的道路想必也是如此。栅栏门应该是关着的，但穿过篱笆还是轻而易举的。
门铃响起。一个仆人过来开门。一个白人先生进来，挟着一个包。门又关上了。仆人和那白人先生从姑娘旁边走过，却没有看见她。白人先生见到夫人。两人说起来。夫人从浴巾里抱出孩子，让他看过，又放回浴巾里。而后，他们进了别墅。游廊里的灯依旧亮着。院子又静下来。
马德望的歌谣，有时我睡在肥大的水牛背上，米饭吃得饱饱的，是母亲给我的。母亲，瘦瘦的爱发火的母亲，陡然击碎了记忆。
这里，在这个院子里，是不能唱歌的。在围墙和木槿篱笆的外边，道路四通八达。这里，是别墅。旁边，其他的建筑，一个挨着一个，很整齐，都是一扇门，三扇窗。原来是一所学校啊。马德望也有一所学校。马德望真有一所学校吗？她忘记了。校舍的前后，有关着的大门，有木槿篱笆，一堵砖墙；这里，在汤碗旁边，在地上，放着一节纱布，一瓶灰色的药水。姑娘用手在脚上挤一下，蛆虫出来了，她把灰药水倒在上面，把脚包扎起来。几个月前，在一个卫生站里，人家也这样给她治疗过。那只脚就像灌了铅一样沉重，尤其在她驻足歇步的时候，但她不感觉疼。她站起来，望着栅栏门。别墅里传出说话声。回到马德望，再见一见这个瘦瘦的女人，母亲。她打孩子。孩子们躲到斜坡上去。她叫喊。她喊孩子们回来，分给他们米饭。眼前一片烟雾，她落泪了。在长大之前，再见一见她，这个女人，就一次，在她又一次上路、也许是走上黄泉路之前，再见一见这个动不动就生气的母亲。
她永远不会找到回家的路。她也不想再找到它。
微风轻拂，树影婆娑，丝绒般的道路铺展，踏着丝绒走向洞里萨。她环视四周，原地转了圈身子——从哪里出去？——她挠了挠发痒的乳房，因为今晚又有几滴奶上来，她不饿，她伸了个懒腰，青春多好啊，星夜启程，奔向远方，唱着洞里萨的歌谣，每一首歌谣。十年以后，在加尔各答，只剩下一首歌谣，惟一的一首，占据着她破碎的记忆。
自那个白人先生来了以后，一扇窗子亮起了灯。刚才说话的声音，就是从那里传来的。她又朝那边走去——这是要离去了——，踮着脚尖，附在房前的石井栏边仰头朝里张望。他们俩都在那里，那两个白人，还是他们。她的孩子躺在那位气咻咻的母亲的膝上，正睡着。那母亲不再看着孩子。男人也没有看，他站在那里，手里拿着一根针。桌子上放着那瓶奶，还是那么满满的。夫人不再喊叫。夫人在哭。她在哭啊。与她分离的孩子睁开了眼睛，随即又睡着了，过会儿又抬了下眼皮，又睡着了，睁下就睡，睁下就睡，没完没了。这都与我无关了，其他女人被指定来照顾她，我再加上你，没必要重叠。让我们彼此分开是多么艰难啊，圆脑袋从背袋里露出来，每跨一步都跟着晃荡一下，应当慢点儿走的，可我们却小跑着，应该避开大石头，看着路面，我们却两眼望天，撞在石头上。大夫走近干干净净的孩子，给她打了一针。这孩子虚弱地哭叫一下。姑娘曾在卫生站看到过打针治病。孩子的脸部抽动，让别人也随之抽动。行走时勒住双肩的那份重量，那份无论孩子是死是活都没有增加过的重量，卸掉了。姑娘从她在张望着的地方把它解脱下来。轻松的后背退了回来，离开了那扇窗口。她动身了。她穿过木槿篱笆。来到了白人哨站的一条街上。
说着马德望的语言，像今晚这样饱餐一顿。回去见一下那个女人，她见过的这天底下最坏的女人，要不是她，我会变成谁呢？谁啊？她迈步向前。肩膀有些僵硬，肚子有些作痛，她走着，走开了。她用柬埔寨语说了几句话：你好，晚上好。过去，她对孩子说话。现在对谁说呢？对洞里萨的老母亲，万恶之源，她的厄运之源，她纯粹的爱。她一边走着，一边与腹痛较量。从吃得过饱的肚子传来的一阵绞痛，让她感到窒息，她想大口呼吸，把食物吐出来。她停下来，转过身去。一个栅栏门打开了。还是那个栅栏门，还是那个白人先生，他出来了。她原以为自己离开别墅很远了。她不再害怕那个白人先生。他从离她很近的地方匆匆走过，没有看见她。
别墅的灯熄了。
季风期大概这几天完全过去。从什么时候开始，每天都要下起一场大雨，浇在这沉重的建筑上？
现在再回到母亲家里，回去和大家玩耍，回到北方跟大家问好，和别人一起欢笑，挨母亲的打，被她打得死去活来，这一切都太迟了！她从怀中拿出那枚皮阿斯特，借着月光看着。这枚硬币她打算不还了，她把它放回怀里，又开始往前走。这一回，是的，她往前走。
她是从木槿篱笆那边出去的，她肯定是这样，她走了。
有一个码头：这是湄公河。一些黑色的帆船停泊在那里。它们将在夜里起航。没有马德望，这也可算是她的家乡。一些年轻人在弹奏着曼陀林，黑色的帆船之间，有卖鱼汤的商贩摇着一只小船，更远处还有两只，都点着煤油灯，鱼汤下面燃着炉火。从河岸那边的一处布篷里面，传来一阵歌声。她开始跟着帆船前行，迈起了乡下姑娘那滞重又均匀的步伐。今夜，她也起程。
