北邺这地方不大，学生都住得不太远，所以一中是没有住校生的。早前高中部也有晚自习，可大约两年前，有女生在晚上放学回家的路上出了事，回家后又想不开从楼上跳了下去。悲痛欲绝的家长把花圈和遗像摆在了学校大门口，将这起悲剧的责任全部归结到了学校的强制性晚自习上。
北邺的电视台和报纸当时都做了报道，事情闹得沸沸扬扬。最后学校赔了钱，校长也引咎辞职，这事才算是平息。
而无论最后如何处理，那如花般的生命都是回不来了。
新的校长于事后上任，上任后做的第一件事，就是取消了晚自习。不但取消了晚自习，还规定每天六点前必须放学，无论哪个年级，都不允许拖堂超过六点。
六点这个时间，在春夏看来还不算晚，可秋冬的这个时候，天也早已黑透了。
林眠和张晗、夏依依一起骑车出了校门。
夏依依家跟她们不同路，出了学校没多远就在十字路口说了再见，剩下林眠和张晗两人继续一路骑着车往家走。
到底是立过春了，白日明显变长，时间已经过了五点半，天色竟还有着朦胧的光亮。
张晗捏了下车刹，放慢了速度：“时候还早，去‘芳草地’吗？”
“芳草地”是一家小书屋，就在林眠家后面。初中的时候，她俩放学后经常去那借书。张晗喜欢看日本的少女漫画，林眠一般都借台湾的言情小说，晚上回家躲被窝里打着手电偷偷看，有时第二天两人还会互相交换了看。
这些书都是老师和家长明令禁止看的。可哪里能禁得了——“芳草地”小小的一间屋子，每天到了放学的时间便挤满了人，都是跟她们差不多大的女生。
那些台湾女作家笔下风花雪月的爱情，以及日本漫画里丰神俊朗的少年，丰富了花季少女们的想象。她们在心里勾勒出模糊的侧影，那是属于她们自己的秘密，是人海中想要遇见的未知，更是带着绮丽色彩的憧憬。
林眠犹豫了一下，低头看了看表：“今天还是不去了，我要早点回家。”她已经很久没有去过“芳草地”了，张晗的这个提议很让她心动，不过今天是她转学来的第一天，估计回家后爸爸妈妈都要问今天在学校的情况。所以林眠思来想去，觉得还是准点回家比较好。
张晗点了点头，也没强求：“那明天去吧。”
张晗眼见着快到家了，右手边的巷子一拐就是了，刚想说“再见”，林眠却又喊住了她。
“干嘛？”张晗以为林眠又改了主意，便顺势下车，准备转个方向跟她一起去“芳草地”。没想到林眠只是凑近了她耳边，悄声问：“你的那个‘鬼宿’，什么时候能带我去看看啊？”
——
这个问题林眠中午就想问了，一开始是当着夏依依的面没好意思问，后来被许诺一打岔又忘记了，刚才提到“芳草地”，她突然就记起来了。
这个话题有点跳跃，张晗先是一怔，然后脸“腾”地一下就红了。她心虚地左右看看，确定周围没人，方半是神秘半是羞涩地分享了她最新的感受：“我现在觉得啊，他比鬼宿还要帅。”
张晗皮肤本就白皙细腻，此刻两颊绯红，好似上了胭脂，衬得一双眼又黑又亮，整个人镀了层光华般，隐隐有些夺目。
林眠一眼看去，都不由有些晃神。像张晗这么好看的女孩子，应该没有男生会拒绝吧——“所以你们现在，是什么情况？”
张晗没太明白：“什么什么情况？”
“就是……”这话要怎么问，林眠也不好意思问得太直白。她琢磨着合适的词，两只手的食指互相碰了一下又迅速分开，略带羞涩地低声解释道，“就是有没有在一起……”
张晗顿时懂了。她很认真地思考了一下，有点困惑：“我也不知道哎，可能也不算吧。”
她回答得有些迷迷瞪瞪，林眠听得也是一头雾水：“你们都没有……表白过？”
“当然没有啦，有的话怎么会不告诉你。”
“那……也没有单独出去玩过吗？”如果两个人单独出去玩过，应该就能算是约会了吧。
“没有，就寒假里去过一次‘白天鹅’，一起的还有许诺和夏依依，所以也算不上单独。”
林眠更晕了。
“白天鹅”是一家室内旱冰场，时兴地儿，属于北邺青年男女谈恋爱的首选场所。节假日里也会有学生去，但基本都是恋爱中的小情侣。所以说一般一男一女去了“白天鹅”肯定就是在一起了，但是他们四个人一起去又算是个什么组合？
张晗一眼就看出了林眠的疑惑，她“噗嗤”一下笑了：“你别乱想啊，夏依依跟他是初中同学，都是一中的。许诺平时就跟他一起打篮球，所以大家都比较熟，就约着一起去了。”
原来是这样，这也是北邺的神奇之处，大家兜兜转转会发现都是熟人。
林眠点点头，又不屈不挠地绕回了老问题上：“你到底什么时候带我去看‘鬼宿’？”
张晗眨眨眼，笑得狡黠：“要看鬼宿还不容易，你现在跟我回家，我把全套书都借你啊。”
……
林眠漫画看的少，但渡濑悠宇的《不可思议的游戏》却是一本不拉全看完了，只因为张晗那时候迷鬼宿迷得是一塌糊涂，整天把这名字挂在嘴边，可又苦于没人跟她一起入迷一起讨论，于是半是撒娇半是强迫地让林眠也看完了全套书。
林眠没迷上那里面的任何人，可她明白张晗的梦中情人已经由现实世界的林志颖变成了虚幻世界的鬼宿。
所以当张晗告诉她，她遇见了自己的“鬼宿”时，林眠的内心是无比激动的。
她独自坐在操场边，沐着冬日的暖阳，一字一句地读张晗的来信——她写那个叫乔景行的男生，写了一封又一封。
她说：“我今天又看见他了，他和我擦肩走过，我觉得他好像会发光呢……”
她说：“下课的时候我拉着夏依依陪我从他们班门口走过，他本来在讲台上收作业，但是突然就转头了，我们目光对视了，那一刻我的心都快要跳出来了……”
她说：“我决定主动去认识他……我是不是太大胆了啊，哈哈，如果你在身边肯定会劝我。但我就是想认识他啊，想做就去做了，这感觉还挺好。”
……
林眠小心地把信纸按着原来的折痕折好，收回信封里。她有些羡慕张晗，羡慕她的直接和率真，羡慕她敢于大胆地说出心里的想法，也羡慕她所有的情感都是这么浓烈而灼热。
而她，大约永远都不会有如此这般的勇气，所以她就只能错失——
张晗说，林眠，你是懂我这些感觉的吧。
林眠当然懂。
曾经，她也遇见过这样一个男生，让她所有由小说而来的勾勒和幻想落到了实处，让她第一次体验了到了心动的感觉。
那是临近中考的初夏，林眠为了临时抱佛脚在校外插班上过一段时间的数学提高班。班里有一个男生，总是能很快答出老师的问题，解题思路精妙简洁，给人留下了很深的印象。她不知道他的名字，因为老师总是喊他“班长”，加上他又只去了短短几日就没再去了。
林眠那时就坐在他的斜后方，总是忍不住在做题的间隙偷眼看他。他侧脸的线条很美，下颚有好看的棱角，鼻梁挺而直。她注意到他低头思考的时候眉头会微微蹙起，嘴角不自觉紧抿。
她的心跳陡然加快。
她开始失眠，在夜里辗转难眠。闭上眼、睁开眼，看见的都是他的侧脸。这是一种陌生的感觉，好似一树花蕾绽放，瑰丽异常，无声又迅捷地舒展开每一片花瓣，如藤似蔓，蔓延着占据了她的整颗心。
在如此这般恍惚了几日后，林眠把这个秘密告诉了张晗。
张晗表现得异常兴奋：“那你下一步准备怎么办？去问他名字吗？还是先跟他搭上话？”
这连珠炮似的提问完全把林眠问傻了，她从来没想过还要有下一步。
“不就……自己心里知道就行了？”她想了想，“哦对，还有你也知道。”
张晗很惊讶：“就这样？！最起码要知道他叫什么名字吧，还有是哪个学校的。”
“不知道就不知道吧。”知道了又能怎么样。
张晗的眼睛不可置信地瞪大：“你连名字都不知道，以后去哪儿找他啊。”
“……我没想过要找他啊。”
“你喜欢他，就不想让他知道？”
此言一出，林眠明显是受到了惊吓。她急着想说什么，可一激动又半天讲不出一个字来，只有不停地摇头，脸胀得通红。
她从没有过这种想法，真的从来没有过，这种想法简直太大胆了，并且明显会自取其辱。她是觉得他既聪明又阳光，每天只要看见他心情就会很好，只要想到他心里就甜滋滋的。也许这种感觉是喜欢吧，她不知道。
但就算是，她也只想自己一个人默默感受，从没想过要让他知道。
张晗没想到她随口的一句玩笑话，会让林眠有这么大的反应。她忙安抚地摸了摸林眠的胳膊，语带歉疚：“好啦好啦，你别这么紧张，我是开玩笑的。”
看着林眠明显松懈下来的表情，她又有点恨铁不成钢的无奈，“不过知道个名字总不算过分吧。”
林眠没吭声。
的确，也许她最起码应该知道他的名字。
张晗叹了口气，拿她没办法：“要不下次我跟你一起去上课吧，我帮你去问他？”
“不，不要了，我自己去问吧……我可以的。”
我可以的——这四个字林眠是对张晗说，也是对自己说。
可该怎么开口说这第一句话，又如何才能做到不紧张，林眠忐忑又踌躇。她真的是对自己毫无信心，生怕一开口就露了怯，然后一溃千里地遭人笑话。
最后还是张晗出主意，让她去找他问题目。
这确实是个好主意，同学之间问个不会做的题太正常了。到时候如果紧张，林眠可以不说话，单听着他讲题就行。可如果不紧张，两人就能顺其自然地简单聊几句，姓名和学校都能聊得出来。
林眠觉得这不难。
可真当面对他时，却又怯地连走向他的勇气都没有。
一个又一个课间，她一次又一次地默默给自己打气，可即便是揉皱了手里那本习题册，她也没能成功地站在他的面前。
直到，他不再去补习班。
直到，这临时抱佛脚的考前提高班上完了最后一节课……
萍水相逢，回归陌路。
彼时林眠已经确定要去市里上高中了，她的心里忽而闪过这八个字。她依然能够清晰地记得那个男孩子的侧脸，记得那个有些香甜的初夏，记得那种心跳夹杂着欢喜的感觉。可她却连他的名字都不知道。
遗憾吗？是遗憾的。
而她就要离开北邺了，以后大约是再不会见到了吧。
她这么想着，竟是有些难受。
