“沉痛悼念张先生千古……”这么简单的一句话就结束了一个人的一生，这句话中看似有哀悼、有崇敬、有不舍……这是我姥姥的葬礼上执宾说的一句话，没有抑扬顿挫，没有悲伤语调，这只是他们职业生涯中一场随意寻常的葬礼。殡葬行业的人比医生还见惯了死亡，见惯了亲人的哀嚎，他们冷静，他们严肃，他们照本宣科地背诵着那些时而慷慨激昂的悼词语段……我不知道这个行业有什么规则，但是见惯了离别，见惯了心碎的他们是否也会为了自己亲人的离开而心痛落泪呢？
我姥姥是个小学老师，那个年代的老师教书育人，桃李芬芳，在我心里她是这个世界上最好最好的人。姥姥教我真诚待人，善良和气，说来惭愧，我并没有做到。她离开我，离开人间有一年半了。她在一个炎热的、太阳能把人晒晕的盛夏离开，对于她的去我是有预感的，接到姐姐电话的时候我正在办公室里和数据表斗争，听到这个消息，我没有意外，反而在心里松了口气。我不知道为什么会这样，可能就像大人们说的多活一天就多遭一天的罪，走了也就不难受了。我也是希望她不再难过，可以解脱的吧？我知道她不想走，每次回去看她，她都拉着我哭，这是对死亡的恐惧，老人也是一天一个样，每过一天就离离开更近一步。亲戚邻居到家里去看她，临走前总会和我妈还有舅舅姨们说“走了是享福去了”。可是谁愿意享这种福呢？一个老人每天躺在炕上，睁眼闭眼等待死亡，这是一种什么感觉呢？慷慨就义易，从容赴死难。我不敢想。最后的那段日子，我去了另一个地方，没有陪在她身边，对于她我是愧疚的，我辜负了她二十多年对我的偏爱。
一路哭着从二百多公里外的地方赶回家去。这一路上我脑子里像过电影一样闪过从小到大和姥姥相处的日子，闪过那些模糊的有些泛黄的藏书味道的片段。我每周至少会给姥姥打一次电话，每次通话结束前她都会说“祝你平安”……记忆中的姥姥总是笑着的，她从不抱怨，从不会议论诋毁别人，她是少有的善良宽厚的人。很庆幸也很感恩能从小在姥姥姥爷的庇护和偏爱下长大，让我我看到世间美好。小时候我是家里最小的孩子，在姥姥的怀里和姥爷的背上长大，我得到他们的偏爱，受委屈了只要躲在姥姥怀里哭几通鼻子，就没有什么大不了的事了。长大后，我变高了，姥姥却越来越瘦小，很多个医院病床上的晚上我躺在她身边像小时候那样。我小心翼翼地躺着，闭上眼睛悄悄流眼泪，我知道她有多难熬。她走的时候瘦的皮包骨，我已经看不出她原来的模样了……无数个夜里我都梦到我姥姥给我讲故事和我聊聊天，大人们说梦到不在了的人说话是不好的预示，但是我只是想在梦里再当个任性的孩子可以再和姥姥撒撒娇呀。
想念是一种很神奇的东西，总是在深夜里侵蚀着所有感官。我想给天堂打个电话，告诉姥姥我很想她，告诉她我一切都好，请勿挂念，不知道她还会不会说祝我平安……
