过了新年，我成了一只小有名气的猫。这在我们猫族中也算很有脸面的事了，实在值得庆祝。
新年第一天的早上，主人收到一张新年贺卡。这张贺卡出自一位画家之手——他是主人的知己好友。贺卡是一幅彩色画作，正中是一只蹲着的动物，最上面涂成了红色，最下面涂成了深绿色。主人坐在书房里，拿着贺卡上上下下地看了好久，小声嘀咕道：“颜色调得倒是不错。”看完之后，他还是意犹未尽。他一会儿歪斜着身子看，一会儿把胳膊伸出去很长，像个老人家在请别人帮他看相，一会儿又把贺卡举到眼前，面朝窗口的光亮，仔仔细细地看了又看。
就这样，他翻来覆去地看个没完没了。我正坐在他的膝头，他这样动来动去的，害我好几次差点儿掉下来，真希望他别再继续看了。终于，他不再乱动了，只听他嘟哝道：“这到底画的是什么东西？”
原来，主人虽然很喜欢卡片上的颜色，却搞不清楚上面画的是什么动物，所以在那儿看来看去的。
“真的那么难看出来吗？”我这么想着，顺势睁开睡眼，半眯着去看，那画儿上的居然是我！千真万确，那就是我！这位朋友并不像主人那样，以安德里亚·特尔·撒尔德标榜自己，这个人是个名副其实的画家。卡片上的画儿的形体和颜色都恰到好处，任谁都能看出那是只猫。而且他画得非常传神，稍微有点儿识别能力的人都能认出来那只猫正是我，而不是别的猫。这么好分辨的事情，主人居然看不出来，还要那么辛苦地左看右看，真是可怜。如果可以的话，我很愿意告诉他，那就是我。就算不让他知道那是我，至少也得让他明白，那是只小猫。可惜人类听不懂猫族语言，老天没给他们这份恩赐。没办法，不管他了。
人类一说到我们，就“猫、猫”的，说话的语气相当随便、轻浮。我必须让诸位读者知道，这是个坏毛病，是很不妥当的行为。那些无知而不自知的教师们向来自命不凡，他们认为，牛马是从人类的糟粕里生出来的，猫是从牛马的粪便里生出来的。这种想法在他们看来合情合理，但在别人看来，实在太荒唐了！尽管我们只是猫，也不可能那么随便地就能生出来。可能在人类的眼中，所有的猫都长得一样，没什么差别，仿佛每只猫都没有自己的独特之处。但是，如果你深入了解猫的世界就会发现，猫们也是非常复杂的。人类有句俗语，即“各有千秋”，在我们猫的世界里也是这样的。从眼神、鼻形、花色、行走的步伐到抖动胡须的样子、竖起耳朵的形态、垂下尾巴的高度，等等，每一只猫都不相同。你绝不可能找到两只完全相同的猫。还有，相貌的美丑、各自的喜好以及风度几何等等，更是各有千秋，不同之处真是无法尽数。可是我听说，人类的眼睛是朝上长的，只看得见头顶的天空，所以尽管猫们之间的差异如此明显，他们却根本不去看。他们实在太可怜了，连长相都分辨不了，还提什么了解我们的脾性呢？还是老话说得对，卖瓜的了解卖瓜的，猫了解猫，要说猫的事，自然只有猫自己最清楚。在这一点上，无论人类多么先进，也是无能为力的。再说了，所谓的伟大都是人类自封的，事实上他们远没达到呢，所以他们更不可能透彻地了解我们。我那主人又是个自私冷漠的主儿，要互相了解才会产生爱，可是他连这种最基本的情理都不懂，怎么奢求他能了解我们？他整天窝在书房里，从来不走出来去了解一下外面的世界，简直就像个性情古怪执拗的牡蛎！可笑的是，他总喜欢摆出一副见多识广的样子。那张卡片上画的明明就是我，可他却完全看不出来，还说什么“今年是和俄国宣战的第二年了，这上面画的可能是北极熊”，他竟能这么镇定地说出这般不着边际的话，这足以证明他根本没有他自认为的那样见多识广。
我合起眼睛，趴在主人的膝头思考着这些事。这时，女仆送来了第二张贺卡。卡片上画的是外国猫，有四五只，它们有拿钢笔的，有看书学习的，还有一只没在座位上，正在桌边玩西洋的“猫跳跳舞”。贺卡的顶端用饱满的日本墨水写着“我是猫”三个字，右侧附有一首俳句：“读读书，跳跳舞，猫过新春，好不热闹！”
这是主人以前的学生寄来的，谁看了都会明白此中的意思。我的主人哪里知道，我已经是只名猫了。但迂腐闭塞的他大惑不解，自言自语道：“奇怪，今年是猫年吗？”
这时，女仆进来了，交给他第三张贺卡。这张上面没有画儿，只写着“新年快乐”四个字，旁边还写了一行字：“也请代为向贵府那只猫问好。”
这上面写得这么清楚，就算主人的脑子转得再慢，也该明白了。他的眼睛看向我，鼻子轻哼了一声，眼神中有几分刮目相看的意思。
一直不被重视的主人，因为我的存在，突然感觉自己很有面子。所以，他对我稍微好一点儿，也是理所应当的。
“叮当叮当”，格扇上悬挂的小铃铛响了起来，估计是又有访客。我照旧趴在主人的膝头，全然没有出门迎接的意思。客人登门，到门口迎接是女仆的差事，我是不会去的。不过，要是鱼店那个叫梅哥的伙计来送鱼，那就另当别论了。我看见主人向正门的方向张望，好像担心放高利贷的人上门讨债似的，脸上的神情很不自在。他不喜欢接待客人，不愿和来庆贺新年的客人喝酒。生而为人，竟然可以这么狭隘，真是少见！如果那么不喜欢来访的客人，干脆早点儿出门，躲清净去不就好了？可他偏偏没这份胆量。从这一点也可以看得出来，他在本质上就是个被硬壳包裹着的牡蛎！
女仆进来通报：“寒月先生到访。”寒月也是主人以前的学生，如今已经大学毕业。据传寒月青出于蓝，混得比自己的老师好多了。不知道为什么，他老是来找主人聊天。每次来了之后，他不是说他多招女人喜欢（这样的话真真假假，难以分辨），就是说些现在社会上的奇闻轶事，要不就是胡编乱造各种让人惊骇的新闻、风流快活的香艳故事。他一开口就滔滔不绝，直到尽兴了才会起身离开。让人不解的是，他干吗总是找主人来说这些话呢？要知道，主人都快像死灰一样毫无生气了。
更可笑的是，我的主人居然会迎合他，说几句话，逗他开心。
“好长时间没来看您了。去年年底我就想来的，但是一直忙个不停，没能得空。”访客落座后就说些奇怪的话，他的手也不闲着，一个劲儿地玩弄礼装外套上的穗子。
主人却很严肃，问道：“你都去哪儿了？”说着，他拉了拉身上那件礼装外套的袖子。这件外套是黑棉布的，里面的袍子是粗绸的，外套是短款，下面左右两边各露出半寸长的内袍。
“嘿……说起来，那地方真是有点儿与众不同！”寒月笑着说。
我看了他一眼，发现他少了一颗门牙。
显然主人也看到了，转而问道：“咦，你的牙怎么了？”
“哦，我去了一个地方，在那儿吃了香菇。”
“吃了什么？”
“啊，香菇。我用门牙去咬香菇的头，结果只听‘咔’的一声，门牙就断了。”
主人说道：“你又不是老头儿，咬个香菇就把牙给崩断了？这可以写成俳句了！不过，这以后可怎么谈恋爱啊？”主人一边说一边用手心轻轻拍了拍我的脑门儿。
“哈，就是这只猫吗？它可真胖！不错，不比车夫家的大黑猫差。”寒月君夸奖道。
主人有些得意，又敲了敲我的脑门儿：“这段时间又长了些。”
我很高兴有人夸我，但是希望主人不要再敲我的脑门儿了，实在是疼。
寒月君接回之前的话题，说道：“前天晚上，还举办了一个演奏会。”
主人问道：“在什么地方？”
“您就别问地址了。是拿三把小提琴和一架钢琴演奏。演奏会挺不错的，有三把小提琴呢！即便拉得不怎么样，也是凑合着能听的。三个拉琴的，除了我，还有两个女的。和她们一起拉琴，我觉得挺来劲儿的！”
主人看上去好像很羡慕，问道：“哦，那两个女的是谁呀？”
平日里主人总是一副无欲无求的样子，其实那是装的，对于女性，他经常充满幻想。他曾看了一本西洋小说，里面有个人物很滥情，几乎对所有女性都一见倾心。小说里嘲讽那个人时写道：“只要是从这大街上走过的女性，十个里有七个恐怕他都爱上过。”对这个说法，主人赞同地说道：“深有同感。”作为一只猫，我实在难以理解，明明他的心就在红尘里，为什么他还要把自己活成个牡蛎呢？
虽然我不理解，但有人能理解，很多人对此给出了解释，有的说他可能在爱情中受过伤，有的说他是受胃病拖累，还有的说，因为他太寒酸了，而且也没那色胆。说起来，到底是因为什么倒也无所谓，反正明治时期这段历史里，他就是个无足轻重的小人物。但是，听寒月君说起跟女人打交道的事，他总是以羡慕的口气打听，这可是真事儿。
寒月君夹起一块下酒的鱼糕，饶有兴致地递到嘴边，用门牙咬下半块。我真替他的门牙担心，万一又崩断了可怎么办？不过，还好，这次什么事儿也没有。
寒月君平静地回答道：“那两个女人都出身名门，说了您也不认识，还是别费心了。”
“噢！”
主人故意把“噢”字拉得很长，同时一副若有所思的样子，其实他还想说“原来如此”，但没有说出来。
寒月君大概觉得这个话题得适可而止了，转而说道：“今天天气不错。您不忙的话，我们出去走走吧！街上很热闹，人人都在庆祝攻下了旅顺。”
主人脸上一脸无所谓的表情，好像在说：“攻下旅顺跟我有什么关系？我只想知道那两个女人的事情。”他想了一会儿，终是决定同行，说：“那走吧！”说完，他站起来就往外走。
他身上还是那件棉布礼装外套和结城绸材质的棉袍。这件棉袍听说是他哥哥去世时留给他的，好让他有个念想，他已经穿了二十年。可是，就算结城绸再怎么厚实，也架不住这么长时间地穿啊，很多地方磨损严重，举起来朝着太阳看，有些地方薄得都能看见里面缝补的针脚。主人穿衣服很随便，不管腊月还是正月，居家还是出门，只要是外出，手一抬，说走就走，那叫一个潇洒随意。他是没有衣服可换还是有衣服但懒得换，我不知道，不过，我知道，这跟在爱情中有没有受过伤没什么关系。
两个人出门去了。寒月君还剩下半块鱼糕，我毫不客气地吃掉了。这段时间，我觉得我不再是只一般的猫了，就像桃川如燕讲演里的那种猫，或者是和格雷家偷金鱼的那只猫一样，我已经被赋予了某种特权。偷吃了一片鱼糕算什么，这种事，人们已经不计较了。再说了，又不是只有我们猫会在背地里偷吃。主人家的女仆阿三就经常干这种事。假如主人的妻子不在，她就擅自拿点心吃，吃的时候不说一声，吃完了也不说一声。除了阿三，主人家的孩子们也经常干这种事。主人的妻子觉得自己把孩子们教养得很好，经常拿她们自吹自擂的。
这事还得从四五天前说起。那天一大早，夫妻两个还没起床呢，两个孩子先醒了。主人喜欢用面包蘸白糖吃，这俩孩子也每天吃点儿那种面包。那天，糖罐子还放在饭桌上没收起来，舀糖的小勺子也在里面，并且不像平常那样有人给她们分糖。两个孩子在饭桌前面对面地坐着，姐姐先舀了一勺糖放在面前的小碟子里，妹妹有样学样，也舀了一勺放到自己的小碟子里。姐妹俩睁大眼睛，你瞪我，我瞪你。姐姐又舀了一勺，妹妹不甘示弱，也立刻又舀了一勺，一定要和姐姐一样多。姐姐想要比妹妹多，妹妹想要跟姐姐一样多，就这样你一勺我一勺……很快，糖罐子空了，姐妹俩的小碟子里堆满了糖。这时，主人慵懒地从卧室里走了出来，他揉了揉眼睛，把姐妹俩好不容易分好的糖又倒回罐子里去了。
看了这种情形，我忍不住琢磨：“从利己主义出发，人类的公平概念可能比我们猫族优秀。但人类的智慧可不如我们猫，比如说，把糖直接放进嘴里不是更好吗？干吗要堆在碟子里呢？”
很可惜，她们听不懂我的话，所以我只能保持沉默，坐在饭桶上，静静地看这出表演。
寒月君和主人不知道去哪儿散步了，回来的时候已经很晚了。第二天早上，主人九点多钟才出来吃早饭。我还是坐在饭桶上看着主人，他安静地吃着煮年糕，吃了好几碗。年糕片是不大，但吃掉六七块也不少了。碗里还剩一块时，他终于把筷子放下了，说：“啊，吃饱了。”别人要是剩饭，他一定不同意，总是摆出一家之主的架子教训人，但是，他自己却扬扬得意地看着浓汤里剩下的年糕片，一点儿不在乎。
主人的妻子打开壁橱，取出健胃剂，放在他面前的桌子上。主人说道：“这个药没用，我不吃了！”
主人的妻子竭力劝道：“怎么……你……吃点儿吧！据说这药是专门针对淀粉食物的。”
主人很倔强，说道：“管它对淀粉有没有疗效，我不吃！”
妻子念叨道：“你这个人，吃药的事儿怎么这么懒散？”
“不是我懒散，是这药不治病。”
“前段时间你不是一个劲儿地说有用，每天都在吃吗？”
主人像在念对偶句似的，答道：“那时有用，这时没用了。”
“你这样吃吃停停的，多有效的药也不会起作用。胃病这种毛病得坚持吃药，要不好不起来的。”她说完便回头看了眼阿三，阿三正端着方盆等着。阿三立即加入了女主人一边，帮腔道：“老爷，太太说得有道理啊。这药有没有用，得坚持吃下去才知道。您看，要不再多吃几次吧？”
“管它有没有用，我说不吃就是不吃了。你们女人家家的懂什么，真啰唆！”
主人的妻子说道：“我们就是女人啊！”说完她把健胃剂拿给主人，打算逼他吃下去。主人什么都没说，直接站起来，走进了书房。主人的妻子和阿三你看看我，我看看你，嘻嘻地笑了。在这种情况下我是不适宜跟着主人进书房的，要是我爬到他的膝头，肯定会遭罪，所以我从院子里绕路来到书房前的走廊，透过纸窗的缝隙往书房里看。
主人翻开爱比克泰德的书，打算看书。他平时也看这本书，但今天要是还能看得下去，就算是厉害了。果不其然，他刚看了没五六分钟，就把书重重抛在了书桌上。
我继续看着他，他拿出日记本，写了下面一段话：
我和寒月一起去散步，走到了根津、上野、池之端、神田一带。在池之端的伎馆前，几个艺伎在玩拍羽毛毽。她们穿着春装，露出来的底襟上绣着彩色的花朵。衣服很漂亮。可是那脸却都没法儿看，丑得跟我家猫不相上下。
觉得她们难看，也不应该和我比呀。再说了，别看我长得不好看，但到“喜多美容店”去修修脸，那也能像模像样的。可是，人类啊，总是那么狂妄，真是头疼。
主人继续在日记里写着：
我们在宝丹药房拐弯处碰到一个艺伎。这个艺伎就很漂亮，她身材纤细，肩膀窄而光滑，身上那件浅紫色的衣服很合身，给人一种很别致的感觉。她笑了，露出洁白的牙齿，说道：“小源哥哥，昨天晚上……我真的是太忙了。”
那声音太煞风景了，沙哑得好像乌鸦在叫，跟她俏丽的姿容实在不相配。小源哥哥是哪个，我也没兴趣了，便径直往前走，来到御成路上。不过寒月却好像丢了魂儿似的，也不知道是为了什么。
人心真是世界上最难懂的东西了。我完全搞不懂主人现在到底是什么心情。是生气还是激动？他看古代先哲的著作，是想从中寻找片刻的安静吗？他在批判社会还是游戏人间？这些无聊的琐事让他大为恼火，还是他的心已不在凡尘、自得清净？
和人相比，我们猫真是太单纯了！我们饿了就吃，困了就睡，生气就发泄出来，悲伤就大哭一场，活得那叫一个随意自在。而且，猫绝对不写日记，因为一点儿用也没有，也没这个必要。主人惯于口是心非，写日记倒是可以让他在旁人看不到的地方发泄发泄。或许只有像他这样的人才记日记。我们猫平时的衣食住行、吃喝拉撒，记录的就是最真实的自己，费那么多时间，把这些东西重复一遍，那不是多此一举吗？有这记日记的工夫，还不如到走廊里去好好睡一觉，这岂不是更惬意吗？
主人继续写着：
晚饭是在神田的一家饭馆里吃的，还喝了两三杯酒，是很久没有喝的“纯正”。今天早上，我感觉胃口特别好。或许每天晚上喝点儿酒，会对胃病有好处。健胃剂就是不管用，我是再也不吃了，谁劝也没用。
主人就像是在跟自己吵架一样，竭力攻击健胃剂。今天早上的事儿他还没消气，继续在日记里气着。或许，这就是人类喜欢写日记的原因。
前几天，某人说，不吃早饭的话，胃病会好起来。我尝试着两三顿没有吃，结果根本没用，只觉得饿得发慌。
某人又说，别吃咸菜了，就是咸菜引发的胃病。断了咸菜就是断了胃病的病根，胃病自然会好起来。
我听了他的话，一个星期没吃咸菜，可也没什么用，这两天我又开始吃了。后来我去问某人，他说：“只有按摩小腹才能治好。但不是普通的按摩方法，而是‘皆川派’古法，普通的胃病只要按摩上一两次就可以除根。安井息轩那样的儒学大家，还有坂本龙马那样的英豪，都非常推崇这种治疗方法。”
听他这么说，我马上到上根岸找人按摩了一次。他们说，必须按摩骨节，还得把五脏六腑全翻个个儿，否则不能去病根。那种按摩简直是一种酷刑，太难受了。按完以后浑身一点儿力气都没有，意识昏沉，跟得了嗜睡病似的。有这一次我就受够了，再也不想去了。
A君说，有胃病的话，不能吃固体食物。所以我就喝了一天的牛奶，结果肠子里像闹洪灾一样，叽里咕噜地响个不停，搅得我一晚上都睡不着。
B君建议，你可以试试横膈膜呼吸法。用横膈膜呼吸，可以锻炼内脏器官，可以帮助恢复胃功能。我试了试这个方法，感觉腹部不适，也不知是怎么回事。有时，我突然想起要用这种呼吸法，就一心一意地做起来，可做着做着就忘了，也就能坚持五六分钟。如果老是惦记着用横膈膜呼吸，就什么也干不成，看不下书去，也写不了文章。
美学家迷亭看到我这个样子，打趣说：“你一个大男人，又不是要生孩子，做横膈膜呼吸干吗？放弃吧！”于是，我就放弃了。
C先生出主意，让我多吃些荞麦面，可能会有好处。所以我就变着法儿地吃面，吃了很多打卤面和汤面。结果，胃病没见好，还一直拉肚子。
一年来，我用尽了办法来治疗胃病，结果都是白费力气。昨天晚上，我和寒月喝了三盅“纯正”，倒是真的有点儿效果。看来，以后每天晚上我都得喝两三盅！
依我看，每天晚上喝点儿酒这件事，他也坚持不下去。主人的心思一会儿一变，就跟我们猫的眼睛似的。他做什么都坚持不下来。在他写的日记里，胃病分明让他很苦恼，可一到人前，他又硬要装得很看得开，简直太好笑了！
前几天，有朋友来拜访主人。这位朋友是个学者，从另一种角度阐述了他的观点：“患病是先辈和自己造孽所得的报应，任何疾病都是如此。”这位朋友应该是深入研究过其中的道理的，说话条分缕析，很是深刻。我那主人没有那头脑，也没有那学识，自然无法反驳人家。他正深受胃病困扰，自然想方设法维护自己的颜面，于是辩解道：“你这种说法很新奇，不过你知不知道，卡莱尔也有胃病呀！”
他这话说得完全不着边，就像是在说，卡莱尔这样的人也有胃病，我跟他一样，岂不是值得骄傲？
他的朋友反驳道：“就算卡莱尔有胃病，但得胃病的人不一定能成为卡莱尔呀！”
主人一下子无言以对。他先前还在日记里写“以后每天晚上都得喝两三盅”，可见，不管他表面上多不以为意，心里还是希望能治好胃病的。他这样心口不一，多可笑！今天早上，他敢这么毫无顾忌地吃年糕，估计就是因为昨天晚上和寒月君喝了“纯正”。哎，说得我自己也想吃年糕了。
我是一只不挑食的猫，基本上什么东西都吃。我没有车夫家大黑的胆量，不像它敢大老远地跑到胡同口的鱼铺去，也不像新路里教二弦琴的女师傅家的三花小姐，有讲究吃食的条件。孩子们掉下来的面包渣儿、点心馅儿，我都吃。我知道咸菜不怎么好吃，但为了增加“阅历”，我吃过两小片咸萝卜。我发现，只要去吃，好像没有什么东西是不能吃的。这真是不可思议。说到底，我这种养在教师家里的猫，哪有追求享受的资本？我实在没法儿任性地表示自己不想吃这个，不想吃那个。
主人说，法国有个非常讲究的人，是个写小说的作家，叫巴尔扎克。不过，他讲究的地方不是饮食，而是文章。他是小说家，所以他在文章上费尽心思。有一次，巴尔扎克想给自己小说中的人物取名字，想了好多个，就是不满意。这时，一个朋友来拜访他，约他出去散步。巴尔扎克想，自己冥思苦想想不出个名字，不如在散步时去发现一个。于是两人一起出去了。当然，他的朋友并不知道还有这么回事，只当是去散步。在街上，巴尔扎克什么都不看，只看店铺的名字。不过，他一直也没看到中意的名字。于是，他带着朋友不停地走。朋友不明所以，只一头雾水地跟着他。就这样，他们从早走到晚，用一整天的时间在巴黎转了一圈。回家的路上，他们路过一家裁缝店，店铺的招牌上写着“马库斯”。巴尔扎克看到后，高兴极了，拍着手说道：“对啦，就是它！马库斯，这名字太好了，就用它！如果在前面加个大写的‘Z’就完美了。对，要加个‘Z’，必须加，‘Z.Marcus’真是再好不过的名字了。我终于找到满意的名字了！自己给人物取名字，难免落得不自然，这样的话，名字再好也没意思。”他自己在那儿兴高采烈的，完全忘了朋友的疲惫和困惑。用整天的时间跑遍巴黎，只是取一个令人满意的名字，这也太麻烦了。但是，能如此讲究，并不是坏事。
可我的主人是一个活得像牡蛎的人，作为他的猫，是没有讲究的心思的。可能是受生活环境所限，在我看来，不管是什么，只要能吃就好。比如我现在很想吃年糕，这是趁着有年糕的时候赶紧吃上一口，绝非出于对食物的讲究。
说到这里，我想起今早主人吃剩的那块年糕，说不定它还在厨房里，不如去厨房转转。
那块年糕的确还在。它的颜色没什么变化，它粘在碗底上了。我还从来没吃过年糕这东西呢。它看起来似乎很好吃，但我心里实在有点儿害怕，不敢去吃。我伸出前爪，拨开上面的菜叶，爪子上粘了一层年糕皮儿，黏乎乎的。我闻了下，有一股香味儿，像是刚把饭从锅里盛到饭桶时散发的味道。我犹豫着，到底吃不吃呢？
我抬眼看了看，发现周围没人，也不知道这是好事还是坏事。阿三在外面玩羽毛毽，对她来说，只要想玩儿，腊月或正月都一样。孩子们在起居室里唱着儿歌：“小兔子哥哥，你在说什么……”
现在正是吃掉它的好机会。这次不吃，就要再等上一整年，到明年新年时才有机会领略一下年糕的味道。在这个当口，我这只猫一下子有了一个深刻的体会——机会难得时，动物的冒险本性就会被大大激发，敢去做平时根本不敢做的事情。
其实，我也不是非吃年糕不可。而且，现在非但不那么想吃了，仔细看碗底的年糕，还觉得十分可怕。如果这个时候，阿三推门进入厨房，或者客厅里传来孩子们朝着这边走来的声音，我一定会立即舍弃这块年糕，毫不犹豫地离开。即便再过一年，到明年这个时候，我也不会再想吃年糕。但是，在我犹豫不决的时候，一个人都没有进来。仿佛有一个声音一个劲儿地劝说我：“快吃呀！快吃呀！”
我探头看着碗里的年糕，真希望赶紧来个人，好让我打消这个念头。但就是没人来，这么说，它注定要被我吃掉了。
终于，我鼓足了勇气，张大嘴巴，对准那块年糕快速咬了一口。我感觉全身的重量都压到了碗底上，这一口咬了足有一寸。我用这么大力气去咬，一般的东西早就咬断了，但当我松开牙齿时，牙齿却被黏住了，怎么也松不开。我着实被惊到了。我想可能是我力道不够，于是打算再使劲咬一口，但是嘴巴却动不了了。这时我才意识到，年糕就是个怪物！
可是已经晚了。就像那些掉进沼泽地的人，越想拔出腿来陷得越深。我越想使劲咬它，牙齿就越动不了，嘴巴也一样。我的确是咬住了它，但只是咬住，却拿它一点儿办法都没有。美学家迷亭对我的主人的评价是：“你这人，办事太拖拉。”这话真是说得太对了！我认为，这个年糕也很拖拉，跟主人一样。就像用“三”除“十”怎么也除不开一样，不管我怎么咬那块年糕，就是咬不断。我感觉这辈子我都咬不断它了，真是烦躁极了。这时，我又得出个深刻的体会：所有动物都有直觉，直觉会告诉它，这件事到底该不该干。
虽然我已经得到两个深刻的体会，但是年糕还是粘在嘴上，我一点儿也高兴不起来。年糕牢牢地粘着牙，我的牙好疼，好像就要被拔掉了一样。我必须在阿三进来前把年糕咬下来。孩子们好像也不再唱歌了，一会儿她们肯定会到厨房来。我更加烦躁，无计可施，使劲摇晃着尾巴，可一点儿用没有。我把耳朵竖起来又耷拉下去，反反复复好几次，也没有用。想来也是，我的尾巴和耳朵与年糕一点儿关系也没有，不管怎么摇尾巴，怎么竖起耳朵再放下来，都是白忙活。
想通这一点后，我马上停下来，又想到用前爪把年糕扒下来的法子。我抬起右爪开始拨弄嘴巴周围，这么拨弄当然是不能把年糕扒下来的。然后我又抬起左爪，围着嘴快速地画圈圈。这动作看起来好像在施咒，怪物自然不是施咒就能干掉的。
我想，此时此刻，最重要的是耐心，于是我努力用两个前爪轮流拨弄年糕，但还是没法儿把年糕拔出来。我急了，两个前爪一起上。奇怪的是，我竟然能用两条后腿支撑着站立起来了，好像我已经不再是猫了。可是，在这种关键时刻，谁还有心思思考自己是不是猫呢？我只想着，不管怎样，我都要把这个怪物弄下来！我什么都顾不上了，玩命似的用爪子抓脸。我的两条前腿不停地激烈运动，这样使我经常站立不稳，每当快要摔倒的时候，我就得挪动后腿以便保持平衡。于是，我无法站立在一个地方，不停地在厨房里蹦蹦跳跳。身形之灵巧，站立时间之长久，连我自己都要佩服自己了。此时，我猛然间得出第三个深刻的体会：危险的时候能激发潜能，做到平时做不了的事。这就是老天保佑。
我倍感幸运，享受着这份老天的保佑，和年糕怪物大战方酣。
这时，我听到了脚步声。有人正在朝厨房走来。如果我这个样子被人看见，那可怎么办？
脚步声越来越近，我更加拼命地在厨房里蹦来蹦去。唉，可叹！老天为什么不多保佑我一点儿？
来者正是孩子们。她们发现了我，当即大喊道：“哎呀，猫偷吃年糕，在厨房跳舞呢！”
阿三第一个听到叫声，扔掉羽毛毽和木拍，一边往厨房跑，一边叫嚷着：“哎呀呀，这可怎么……”
她跑进厨房，对穿着新年礼装的女主人说：“这只该死的猫！”
主人也走出书房，骂道：“这个混账东西！”
孩子们跟大人不同，不停地说：“太好玩了！太好玩了！”然后哈哈大笑。
我又气愤又难为情，却一点儿办法都没有，只能不停地跳来跳去。这些人看了一会儿，笑声渐歇。五岁的小女孩又说了句：“妈妈，你瞧，那猫也真够受罪的。”
结果，所有人又大笑起来，渐歇的笑声又以惊涛骇浪之势袭来。关于人类没有同情心这一点，我以前见过也听说过很多次，但这一次最让我怨恨。最后，老天也不再庇佑我，我再次四腿着地，翻着白眼，丑态毕露，无可挽回，真是太丢人了。
主人终于于心不忍，吩咐阿三道：“把年糕给它弄掉。”我想，他也不想见我就这么死吧。
阿三看了看主人的妻子，眼睛好像在问：“不让它再跳一会儿了吗？”
主人的妻子没有回应她。她虽然也想看我蹦来蹦去的丑态，却也不愿意眼睁睁地看我被憋死。主人又对阿三说：“不弄掉它会死的，快点儿弄！”
阿三很不情愿，就跟做梦吃大餐，刚吃了一半就被人叫醒了似的。她抓住年糕，发狠似的往下一扯。我的牙牢牢粘在年糕里，被她这么用力一扯——这不是疼不疼的问题，而是谁能受得了的问题——我真担心她把我的门牙给揪断了。
我不由得想起了寒月君。当然，我与他具体情况不同。此时的经历，又助我得出第四个深刻的体会：要想感受到安乐，一定要有一段痛苦的经历。
我回过神来，瞪着眼睛环视整个厨房，所有人都已离开，到里面的起居室去了。
这件事以后，我觉得颜面扫地，没脸待在家里面对厨娘阿三。我得转换一下心情，于是打算去拜访三花小姐。
我从厨房出来，从房后进入小胡同。三花小姐的女主人是一个教二弦琴的女师傅，就住在这个小胡同里。在这一带，三花小姐的美貌是非常有名的。我虽然只是猫，但也懂得何为风情。在家里，主人没有给过我好脸色，有时候我受了阿三的气，难免心情阴郁，于是我就去拜访三花小姐，和它聊聊天。聊着聊着，我就会忘记曾经的忧愁和苦楚，心情愉悦起来，就好像重获新生一样。女性就是有这种不可思议的魔力。
我站家的院子外，透过杉树篱笆的缝隙往院子里看，三花小姐正老老实实地坐在走廊里。它戴着过年的新项圈，脊背滚圆，真是美极了！我敢说，它的脊背就是曲线美的最高标准。它的尾巴完美地卷着，它略带忧郁地坐在那里，耳朵时不时耸动的样子也很好看，我都不知道该怎样形容它的美。阳光和煦的春天，它优雅端庄地坐着，一身皮毛比天鹅绒还光亮。在春日的阳光映照下，就算一丝风都没有，也能感到它在微微抖动。
我像丢了魂儿一样痴痴地看了它半天，猛地醒过神来，一边低声叫着“三花小姐，三花小姐”，一边举起前爪，叫它过来。三花小姐看到我，马上答道：“哎呀，先生，是您呀！”
它从廊上走过来，脖子上红项圈上的小铃铛“铃铃铃”响个不停。
我由衷地赞叹道：“没想到过年还给您戴铃铛，真是好听呀！”
三花小姐走到我身边，向左摇了摇尾巴，说道：“先生，过年好！”
把尾巴立起来，向左摇一圈儿，是我们猫族的行礼方式。在这条胡同里，只有三花小姐称呼我为“先生”。我早就说过，我没有名字，但是由于我住在教师家，所以三花小姐很尊敬，总是称我为“先生”。我也总是“嗯嗯”来回应它，因为我很高兴它这样叫我。
我说：“嗯，过年好！你今天可真漂亮啊。”
它特意抖了抖铃铛，说：“对呀，师傅去年年底时给我买的，是不是很好？”
“声音真是清脆，好听极了，我还从没见过这么好看的铃铛呢。”
“您过誉了！大家不是都戴着吗？”说完，它开始抖动铃铛，边抖边说，“您听听，是不是很好听？我可开心了！”
想到自己的境遇，我不由得很羡慕，说道：“这么说，你家的师傅真的很爱惜你呢。”
三花小姐心性单纯，没想其他，说：“是呀，都把我当成她的孩子啦。”说完，它笑了起来，完全是一派天真的样子。
我们猫也是会笑的。人类认为别的动物都不会笑，只有他们可以，这完全是错的。我们把鼻孔缩成三角形，喉咙里发出“咕噜咕噜”的振动声时，就是在笑了。人类当然无法知道我们是这样笑的。
我问：“你家主人究竟是做什么的？”
“哎呀，你是问我的主人吗？奇怪，你不知道吗？她是个女师傅，教二弦琴的呀！”
“这个我知道，我是说，她出身是什么呀？可能以前也是位上等人吧？”
三花小姐答道：“是的……”
这时，纸窗里传出女师傅的歌唱声：“等郎君呀，看着那漂亮的小松树……”
女师傅边弹边唱。三花小姐十分得意，说道：“听，多好听呀！”
“好听是好听，但唱的是什么，我不太懂。”
“你说这是什么歌吗？我不记得叫什么啦。这个曲子，师傅非常喜欢。我家师傅身体可健康了，她今年都六十二岁了。”
我寻思，当然健康了，要不能活到六十二岁吗？所以我只能说：“是啊。”
这回答有点儿傻，但我实在想不出更好的回答。
三花小姐继续说道：“她经常说，她身世不凡。”
“那她家到底是做什么的？”
“据说，她的父亲是天璋院文书的妹妹的婆婆的侄子。”
“什么？是什么？”
“就是天璋院文书的妹妹出嫁后的婆家的……”
“是这样吗？请等一下，天璋院妹妹的文书的……”
“哎呀，不是呀，是天璋院文书的妹妹……”
“好，搞明白了，是天璋院的……”
“对！”
“文书的……”
“没错！”
“嫁到了……”
“不对，是妹妹嫁到……”
“哦，我搞错了，是妹妹出嫁后的婆婆的……”
“婆婆的侄儿！”
“哦，是婆婆的侄儿的女儿。”
“对了，现在弄明白了吧。”
“没有，太复杂了，理不清楚，简单点儿吧，是天璋院的什么人呀？”
“你也太笨了，我不是说过了吗？她的父亲是天璋院文书的妹妹的婆婆的侄儿呀。”
“这个我知道了，但是……”
“知道了就行了，还有什么好问的？”
“好吧。”
我毫无办法，只好作罢。很多时候，我们必须说点儿瞎话，还得费尽心思编出三分道理。
这时，女师傅弹琴的声音突然停了下来。她隔着纸拉门，喊道：“三花，三花，吃饭啦！”
三花小姐非常高兴，说：“呀，师傅叫我了，我可以回去了吗？”
哎！难道我还能说不可以吗？三花小姐又说了句：“有空再来玩儿吧。”
说完，它抖着脖子上的铃铛走了。不过，很快它又回来了，好像很担心我，问道：“出什么事儿了吗？你气色不是很好。”
我哪里好意思跟它说偷吃年糕被粘住不停跳舞的事？于是，我说：“没什么，只是有件事儿想不明白，头有点儿疼。其实，我到这儿来就是想找你聊聊，觉得这样头疼可能会好一些。”
它看起来有点儿不放心，说：“真的吗？您可一定要多多保重啊！再见！”
这会儿我的心情已经好多了，因为年糕而萎靡的精神已然彻底恢复。我沿着建仁寺的断墙往回走，打算穿过茶园回家。路上铺满快要融化的霜花，刚走到断墙的尽头，就遇到了车夫家的大黑。它正卧在干枯的菊丛上，弓着背打呵欠。现在，我已经不惧怕大黑了，见到它也不胆怯了。但是，我不想和它搭话，那太麻烦了，所以我故意装作没看见，就这么走过去。
但是，大黑脾气很大，不能容忍别人轻慢它。
“喂！我说，你这个野猫，最近是怎么了？连名字都没有，傲慢个什么劲儿？难道因为在教师家混饭吃，就觉得特了不起了？真叫人看不顺眼！”
看样子，大黑并不知道我已经有点儿小名气了。跟它解释也未必解释得通，于是我决定随便和它打个招呼，然后赶紧远远躲开。
“哎呀，是大黑君呀！恭贺新年！你看你，真是精力旺盛呀！”我按猫的礼数，竖起尾巴，向左摇了一圈儿。
大黑却并不打算还礼，它只是竖起尾巴，对我说：“你说什么？恭贺？现在是正月，倒是该恭贺，但你这个东西不是一年到头都在恭贺吗？你这风箱脑袋，可小心着点儿！”
风箱脑袋？是在骂我吗？我没弄懂，便问道：“请问，什么是风箱脑袋？”
“哼，真是蠢货，被骂了还问什么意思！所以我就说嘛，你是个二百五，就这个意思！”
“二百五”听起来有点儿意思，但我还是不知道是什么意思，还不如说“风箱脑袋”更容易让人明白。我想问清楚，以便知道日后听到时怎么应答，但是只怕它也根本说不清楚。于是，我和大黑面对面傻站着。
就在这种僵持搞得我俩很窘迫时，大黑家的女主人大声叫起来：“哎呀，柜子上的大马哈鱼呢？怎么不见了？糟糕，又被那黑货给偷吃了！那只该死的猫，太可恨了！不好好收拾一下是不行了！”
早春本来散发着怡然闲适的气息，可这番躁动就这样肆无忌惮地袭来，以低俗市侩搅扰了原本的“太平盛世”。大黑依然一副不可一世的样子，好像在说，主人爱怎样喊就怎样喊吧，我才不在乎。
它向前探身，用那方正的下巴颏对着我，好像是在对我说：“你听到了吧？”
刚才我只顾和大黑聊天没注意，现在才发现它的脚下有一块薄薄的鱼骨头，就是那种每片卖两分三厘钱的大马哈鱼的骨头。鱼骨被丢在了地上，上面沾满了泥土。
“你真是厉害呀，一点儿没变！”我忍不住赞叹了一句，把刚刚的不愉快丢到了脑后。
大黑还在生气，完全不理会我的奉承，说道：“你管我厉害不厉害！你个混账东西，我还真是被小瞧了！吃一两片大马哈鱼有什么了不得的，值得这么说吗？你可记住了，我是车夫家的大黑！”说着，它朝我高高地举起了前面的右爪，这是类似于人类捋胳膊挽袖子的动作。
我说：“当然知道你是大黑君啊！”
“既然知道，干吗还说什么‘真是厉害，一点儿没变’，你到底想说什么？”它不依不饶，一定要寻衅。如果我们是人的话，估计它已经揪住我的前胸，不停地与我拉拉扯扯了。
我不知道如何是好，稍微往后退了几步。这时，大黑家的女主人又叫了起来：“喂，西川掌柜！西川掌柜！我找你有事！我要一斤牛肉，听见了吗？一斤牛肉！马上给我送一斤嫩牛肉来！”
她这么大声地向牛肉铺订牛肉，邻里们都能听得见。大黑站好，使劲往外伸了伸四肢，说道：“哼！听她吆喝得那么大声，其实一年就买这么一次牛肉，就怕别人听不到。这女人恨不得她买牛肉这件事让所有邻居都知道，这样大家就知道她有多能耐了。真是没见过世面！”大黑说完，语气颇有些嘲弄的意味。
我静静地听着，不知道说什么好。在大黑看来，这斤牛肉根本就是买给它的，它说道：“我很不满意只买一斤，但是，将就吧！等肉买回来，我就马上把它吃了！”
我凑趣说：“太好了，这可真是一顿大餐！”我想奉承一下它，让它赶紧回去。
“你多管什么闲事，多嘴！真讨厌！”它突然转身踹了下后腿，将地上的霜花扬到了我的脸上。我先是一惊，然后赶紧用力抖落掉身上的泥水。这时，大黑已经蹿过篱笆墙，跑得没影儿了，也许是到西川家看牛肉去了。
我回到了家，听到主人笑得十分愉快，客厅中洋溢着春天的气息，气氛与往日大不相同。我心下奇怪，正好走廊的拉门是开着的，方便我进去一探究竟。我来到主人身边，看到来了个陌生的客人。这个客人梳着十分齐整的头发，穿着绣着族徽的棉布外褂以及小仓出品的裙裤。从装扮来看，他是个地道的“学子”。
主人面前放着小火盆，旁边放着带有“春庆漆绘”的香烟盒。我凑近一看，烟盒上面放着一张名片，上面写着：谨以越智东风君介绍给先生，水岛寒月上。
原来这位客人是寒月的朋友，这下我也知道他的名字了。不知道他们之前在聊什么，但我进来时，他们好像在聊之前我说过的那个美学家迷亭君。
客人不紧不慢地说：“他非要我跟他同去，说有个很好玩儿的主意，一定要看看。”
“什么？去西餐馆吃午餐，还非要带上你，他想干什么？”主人给客人斟满茶，把茶碗推到客人面前。
客人说道：“哎，我也不知道他到底想干什么，我想着，既然他说一定要去，想必是很有趣。所以我就……”
主人说道：“所以你就跟他一起去了？”
客人说道：“是去了。不过，真是让人感到意外啊。”
主人有些得意，拍了下我的脑袋，真疼啊。他一定是想起安德里亚·特尔·撒尔德那档事儿来了，说道：“他那个人向来喜欢胡闹，这次是不是又乱开玩笑了？”
客人说道：“他问我要不要吃点儿以前没吃过的东西。”
主人问道：“你们吃了什么？”
客人说：“他看着菜单，给我推荐了很多菜式。”
“这是在点菜之前？”
“是的。”
“然后呢？”
“然后他想了想，看着服务员说：‘真是的，没什么好吃的。’服务员不甘心，推荐道：‘烤鸭里脊和烧小牛排都还不错，要不要试试？’可是迷亭先生回答：‘这些菜太俗气了，专门来这里不是为了吃它们的。’服务员显然没明白‘俗气’的意思，一时无语，一脸迷惑地立在当场。”
“我就知道会这样。”主人应承着。
“这时，迷亭先生转向我，开始吹牛道：‘你知不知道，在法国和英国可以吃到各式各样的天明调和万叶调。可是我真的不喜欢日本的西餐馆，因为那些菜式像是用模子刻出来的，去哪儿都是一样的……’我想问一下，他真的留过洋吗？”
“没有啦。迷亭哪里留过洋？不过，他倒是什么时候都能去，只要他想去，毕竟他有钱也有时间。也许他已经想去了，这次是当成去过开开玩笑。”主人说完，觉得很有趣，自己先笑了起来，以为这样能引得客人跟他一起笑。
但是客人并没有笑，说道：“是吗？我当时可是很认真地在听。他讲了一番蛞蝓汤、炖青蛙什么的，说得好像亲眼见过、亲口吃过。我还以为迷亭先生以前真的留过洋。”
“他可能也是听别人说的。他这个人，说话向来真真假假，不着边。”
客人盯着花瓶里的水仙花，说：“好像是这样的。”他的眼神中仿佛透出几分怨恨。
主人想更多地了解这件事情，问：“那么，这就是迷亭所说的好玩儿的主意？”
客人说：“不是的，这仅仅是开始，好戏还在后面。”
主人叹了口气道：“哦……”很明显，他很好奇到底发生了什么事。
客人继续说道：“然后，他征询我的意见，说：‘现在，蛞蝓汤、青蛙肉什么的，是吃不着了。我们凑合着来个橡面坊，怎么样？’我也没多想，随意地回答说：‘那好吧。’”
主人接话道：“呵，真是太奇怪了。‘橡面坊’是什么呀？”
“就是，真是太奇怪了！我真是太大意了，可迷亭先生说得像真有这么道菜似的。”
客人深为自己的大意感到歉疚，好像这样很对不起主人似的。主人却并不理会他的歉疚，只继续问道：“然后呢？”
“然后，迷亭先生对服务员说道：‘喂！给我们上两份橡面坊！’服务员没听明白，问道：‘您是要mince ball吗？’迷亭先生郑重其事地说：‘不是，不要mince ball，我要橡面坊。’”
主人立即追问：“真的有橡面坊这道菜吗？”
“我当时心里也没底，我想着他留过洋，通晓西洋的事情，再加上说得那么严肃认真，应该错不了。于是，我还帮他跟服务员说：‘橡面坊！我们要的是橡面坊。’”
“服务员有什么反应？”
“现在回想起来真是好笑，服务员先想了想，随后说道：‘非常抱歉，今天没有做橡面坊。您要不试试mince ball？我们马上可以给您上两份。’迷亭给了服务员两毛钱小费，一脸遗憾地说道：‘那我们不就白来这一趟了吗？我们真的很想吃橡面坊。你看能不能想想办法？’服务员说道：‘好吧，我去问问厨师。’说完他就到后厨去了。”
主人笑着说道：“这样看来，这位兄弟是真的想吃橡面坊呢。”
“一会儿工夫，服务员出来了，说：‘太不凑巧了，我们没有做好的。不过，您要是愿意多等些时间，我们可以马上给您做。’迷亭先生也不着急，说道：‘那就等一会儿吧。反正现在是新年，我们也没别的事，重要的是能吃上那道菜。’说完，他从口袋里拿出雪茄，开始吸起来。我无所事事，也只好拿出《日本新闻》看起来。那个服务员就又去后厨了。”
主人凑上前，那架势，仿佛是在看他关心的战事的报道，说道：“真麻烦啊！”
“不一会儿，服务员又来了，满脸的歉意，说：‘很抱歉，做不了橡面坊了。我们没有做这道菜的食材了，我联系了专门卖进口食品的龟屋和横滨十五号店，也没有了。’迷亭先生说道：‘哎呀，我们可是专程来吃这道菜的，怎么会这样……真遗憾！’他看着我，不停地重复这句话，我不好意思什么都不说，便帮腔道：‘太遗憾了，真是太遗憾了。’”
主人也说：“对呀！”
我一点儿也不明白，到底哪里对了。
“服务员也做出惋惜的样子，说：‘等我们进了食材，到时候请您再来。’迷亭先生又问服务员：‘需要用什么食材呀？’服务员傻傻地笑了笑，没有回答。迷亭先生故意追问了一句，说道：‘是不是得用日本俳人啊？’服务员回答：‘对呀！实在不好意思，所以最近哪里也买不到，横滨那边也断货了。’”
“哈哈哈……”主人立刻大笑起来，“这才是他说的‘好玩儿的主意’，是吧？真是太可笑了！”
主人从没有这么大笑过。他浑身打战，膝盖不停摇晃，我趴在膝头，差一点儿掉下去。主人仍在不停地笑——他才不管我会不会掉下去。迷亭用安德里亚·特尔·撒尔德作弄他，他一直不能释怀，现在他知道不是只有他一人上当，因此特别高兴。
“我们从西餐馆出来，迷亭先生非常得意，对我说：‘你看，是不是没被识破？‘橡面坊’的主意是不是很搞笑？’我回答：‘真是太佩服了。’然后我们各自回家了。可是，闹了半天，我也没吃上午饭，饿得难受着呢。”
“哎，你受苦了。”主人露出同情的神色。嗯，的确挺值得同情的。两人没再说什么，这时客厅里只能听到“咕噜咕噜”的声音，当然，那是我发出的。
茶已经凉了，东风君一口喝下，非常严肃地说：“我今天登门是有事情请您帮忙。”
“啊，什么事？”主人也郑重起来。
东风君说：“不知您是否知道，我对文学、美术很感兴趣……”
主人附和说：“这很好啊。”
“我结识了些有相同志趣的朋友。前些日子我们组织了一个朗诵会，以求能在文学艺术方面有所精进。我们决定以后每月聚一次，并在去年年底举行了第一次聚会。”
“我想问问，既然是朗诵会，是不是按照抑扬顿挫的节奏将诗歌或文章大声读出来？这活动你们是怎么搞的？”
“开始的时候，我们朗诵的是古代的作品，不过，日后我们会将自己的作品拿出来跟大家分享。”
“古代的作品？是像白居易的《琵琶行》那样的吗？”
“不是。”
“那是像与谢芜村的《春风马堤曲》这样的？”
“也不是。”
“那你们都读了些什么？”
“前段时间鉴赏了近松的情死剧。”
“哪个近松？写净琉璃剧本的那个吗？”
我心想，主人实在愚蠢。写剧本的近松这世上不只有那一个吗？都说是近松了，还能指哪个？他还反复地问！主人很亲昵地摩挲着我的头，他当然不知道我是这么想他的。不过，我也没啥好心虚的，依然安心享受他的抚摸，说起来，主人的这点儿失误也不算什么，这世上把斜眼当眉目传情这样的荒唐事多了。
“是的。”东风君答道，偷瞄了主人一眼，好像很在意他的反应。
“你们是完全一个人朗读，还是每人分饰一个角色呢？”
“每人分饰一个角色，已经弄过一次了。我们的目的是将作品中的人物形象地表现出来，因此要在情感上充分理解人物，并辅以手势和动作。我们还要融入到作品中的时代当中，不管是小姐，还是小学徒，对白要再现时代特色，每个人物都要有活生生的感觉。”
“这么说，你们不是在演戏吗？”
客人回答道：“差不多。不过我们没有舞台布景，不穿戏服。”
主人又问道：“我再冒昧地问一句，你们那次聚会成功吗？”
客人回答道：“就第一次而言，有那样的效果应该算是成功了。”
主人问道：“你说你们朗诵的是情死剧，是哪一出呢？”
客人说道：“嫖客坐船去吉原，船夫送他过河的那出。”
主人立马摆出教师的姿态，表现出自己的疑虑，说：“选那出戏可不好。”香烟的烟雾从他的鼻孔里喷出来，横着飘到耳旁，朝脸后散去。
东风先生对此感到不以为意，说：“也没什么，这一出登场人物少，只有嫖客、船夫、妓女、跟妈、老鸨，还有龟奴。”
一听到“妓女”这个词，主人忍不住蹙了下眉头。不过，他明显分不清“跟妈、老鸨、龟奴”这几个词到底指哪类人，便先提出了疑问：“‘跟妈’，指的是在妓院伺候人的小丫头吗？”
“这个我也没仔细研究过。不过，我认为指的是在酒馆打杂的女人，老鸨可能是负责打理妓院日常事务的。”
这样看来，这位东风先生连老鸨和跟妈这些人是干什么的都不知道，亏得他刚才说什么要把作品中的人物形象地表现出来。
主人又说道：“哦，‘跟妈’是在酒馆干活儿的，‘老鸨’是妓院里的，是这么回事吧？那‘龟奴’是什么呢？是指人还是某个地方？如果是人，是男人还是女人呢？”
客人回答道：“‘龟奴’应该指的是男的。”
主人说：“是做什么的？”
“哎呀，找时间我再好好查一下吧，之前还真没深入研究过。”
我暗自道：“就这个水平，还要带着表演读台词，可笑死了！那场面一定非常滑稽！”
我抬起头看到主人，他倒是很严肃认真，他继续问道：“除了你以外，参加朗诵会的还有谁？”
“各种各样的人都有。有个法学士K君，他扮演妓女。K君留着胡子，还要学女人嗲声嗲气地说话，太有趣了！那妓女还得肚子疼，有很多动作呢，所以……”
主人有些担心地问：“肚子疼也要在朗诵时表演出来？”
东风先生像个艺术家似的，说：“当然。要有表情，那可是重中之重。”
“哦，那他肚子疼得还好吗？”主人简短地问道。这句问得实在是妙。
“第一次疼得不太好。”东风先生的回答也很妙。
主人又问：“那么，你扮演哪个角色呢？”
“我扮演船夫。”
主人口气夸张地说：“哈，你演船夫？”此刻他心里恐怕在想，你都能扮演船夫，那我怎么也能当个龟奴吧！
他接着说：“你这船夫演得还好吗？是不是不如人意啊？”
这话说得真是一点儿都不客气，不过东风先生倒也没生气，语气还是很平静，回答道：“我们上次的朗诵会本来很有趣的，结果因为这个船夫，不得不草草结束。那天我们在会场里朗诵的时候，有四五个女学生跑到窗前来听。原来她们住在会场隔壁，不知从哪里得来的消息，知道了那天有这个活动。当时，刚好轮到我朗诵船夫的部分，为了能声情并茂，我用了假嗓子朗读，还觉得这样处理很好……兴许是我的表情太夸张了，那几个女学生本来一直忍着笑，突然一起哈哈大笑起来。我本来感情充沛，读得很投入的，一下被打断，又吃惊又尴尬，怎么也读不下去了。最后，我们只好就此散会。”
这就是东风先生口中的第一次成功的聚会，真不知道，在他眼里的“不成功”是什么样子的。我觉得真是太可笑了，忍不住喉咙里又发出“咕噜咕噜”的声音，主人抚摸我脑袋的手却更加轻柔起来。我在嘲笑他们，结果换来主人的温柔以待。我没被怪罪，本来应当感激，不过我心里却觉得有些发毛。
“实在很不幸啊。”大正月的，主人居然说这样丧气的话。
客人说道：“我决定再接再厉，下一次弄得更隆重。今天登门拜访就是为了这件事，我需要先生您的大力协助，请您加入我们。”
主人马上拒绝道：“我可演不出来肚子疼的样子！”他总是先想到事情不好的一面。
客人说：“不是的，不用先生表演肚子疼。”说着，他打开紫色的绸布包裹，严肃地取出一个小本子，说，“这个是名誉会员名册，希望您能签上大名，盖个图章。”他打开小本子，放在主人面前。
我探头看了看，上面工工整整地写着很多名字，都是当今很有名气的饱学之士、文学大家。主人说：“原来是让我做名誉会员，这倒也可以。但是，具体要承担什么责任呢？”我家主人还不能放心，他那牡蛎般怕冒头的性情又在作祟。
客人说：“不需要承担什么特别的责任，你只要写下大名，表示同意加入就行了。”
听说不需要承担什么责任，主人立刻放松下来，说：“就这样啊，好，我加入。”看他那样子我就明白，他在想，不用承担责任就好。只要不担责，就算是在造反联名状上签名，我也没什么问题。不仅如此，这么多知名学者签了名，自己的名字也列入其中，对从没有过这种经历的主人来说，是一件很光荣的事，他自然很痛快地答应了。
主人说：“对不起，请稍候。”然后，他站起身来，我扑通一声从他的膝头掉下来。主人去书房拿印章了，东风先生拿起一块蛋糕一口气塞进嘴里，一下被噎住了，在嘴里倒弄了半天。看他这个样子，我就想起今天早上偷吃年糕跳舞的事儿来。等主人取了印章从书房回来，东风先生也把那块蛋糕吞咽完了。主人好像没看到盘里少了一块蛋糕，就算看到了，也会先怀疑是我偷吃了。
主人送走了东风先生，回到书房时桌子上已经放着一封信了，是迷亭先生寄来的。
打开信，开头写着：“恭贺新年，万事如意……”
“这么正儿八经地开头是怎么回事？以前从来没有过啊。”主人很意外。真的，迷亭先生寄来的信从没这么正常过。就拿前些日子刚寄来的信说吧，他一上来就写道：“与君别后，日子过得甚是平静，既没结交新欢，也没有传情的书信往来，请勿惦念。”今年开年他竟寄来这么正常的一封问候信，反而让人觉得有些不正常。
“以兄台惯有的消极，新年与往日可能无甚不同。然而我是个积极乐天之人，极尽所能地欢度新春，因此终日忙碌。本打算亲自登门拜谒而未能成行，望兄台务必见谅……”
主人很赞同迷亭的说法。他觉得，这倒是真的，新年里，这位仁兄一定每天玩得不亦乐乎，忙得很。
“……昨日难得有半日闲暇，本拟邀东风君共享美食‘橡面坊’，然恰逢食材短缺，未能如愿，遗憾至极。”
主人无语地笑笑，心想，又来这一套。
“……明日某男爵举办纸牌会，吾需前往；后日，审美学协举办新年宴会，吾需前往；大后日，有欢迎鸟部教授的聚会，吾需前往……”
主人想，太啰唆了，他看不下去了，便直接越过了这一段。
“……谣曲会、俳句会、短歌会、新体诗会等等此类聚会比比皆是，吾均需前往，因此无暇抽身到贵府拜谒，谨以新春贺信代表恭贺之情，望兄勿要见怪。”
主人看着信，暗自嘀咕道：“本来就不想让你来啊！”
“……若兄移驾寒舍，为表久别之情，必当备佳肴款待。舍下虽饮食粗陋，然至少可以橡面坊待客。”
迷亭又想用“橡面坊”捉弄人，而且这次捉弄的是他，主人很不高兴，说道：“太卑劣了！”
“……若橡面坊原料不足，难遂所愿，则可备孔雀舌，供兄品用。”
主人继续嘟嘟囔囔道：“这是还有后招啊！”他有了些兴趣，接着往下看：
“兄向来食量较大，然一只孔雀舌肉分量之少，不足小指一半，为使兄能饱食……”
主人很不高兴，说了句：“瞎说！”
“以吾之愚见，需备足二三十只孔雀。然于动物园及浅草花园等处，孔雀皆珍稀少有，鸡鸭店中更是从未见有售卖，仆甚为苦恼……”
主人一点儿也不领情，反倒很嫌弃：“真是没事找事啊！”
“罗马鼎盛之时，孔雀舌宴曾大行其道，吾亦以为是极致奢侈之宴享，素来垂涎，望兄见谅……”
至此，主人仍是嗤之以鼻，道：“见谅什么？全是胡说八道！”
“十六七世纪之初，凡盛大宴会必备孔雀舌宴，此风气在全欧盛行。莱斯特伯爵曾于肯尼沃斯以此宴飨伊丽莎白女王，又有大画家伦勃朗将孔雀开屏绘于画作《宴饮图》中的桌上……”
主人很是厌烦，道：“看来也不是很忙嘛，还有那么多工夫研究孔雀宴的历史！”
“近日美食不断，如长此以往，吾之胃恐终将难以负荷，积食成疾，与吾兄同病相怜。”
主人又犯嘀咕了，说道：“这么多废话！什么‘与吾兄同病相怜’？关我的胃病什么事！”
“……史家有言，罗马人日日宴饮，每日两三次，胃肠功能强大之人亦不能消受，如此终将落下疾患，与吾兄……”
又要提我的胃病了吧，真是惹人厌烦！
“……然，彼等为享口腹之欲，潜心钻研兼顾保健与大饱口福之法，以求无损于肠胃之机能，终得出一诀窍……”
主人突然来了兴致，道：“难不成真的有这种诀窍？”
“……饱食之后马上清理肠胃，方法是先沐浴，沐浴之后再施催吐之法，将先前所食之物悉数吐出。肠胃得以清理之后，则可回到宴席之上大快朵颐，享受美味。食毕，再沐浴催吐。如此这般，既可大享佳肴之美味又可保全肠胃。以吾之拙见，此乃两全其美之诀窍……”
主人一脸神往的样子，看来也是觉得两全其美呢。
“值此二十世纪之时，人与人之间往来频繁，宴饮之机会必然大增。又，今与俄之战进入第二年，实乃多事之秋。吾深信吾国终将战胜，为了吾等胜利国国民之康健，现在正是研究、学习罗马人沐浴催吐之术之时。如不研究此法，吾实忧心国民将与兄同命，患上胃疾。”
看到这里，主人不胜其烦，道：“什么‘与兄同命’？又捎带上我！”
“……吾辈研究西方之道日久，且深受安享太平之恩典，必当思虑能以点滴回报，有功于当今明治之社会。以吾之愚见，不如遍寻古史，钻研失传秘方，为当世之人未雨绸缪。”
对于这种怪异的论调，主人一时之间似乎无法理解，把头偏向一边。
“为效此力，吾近期遍读吉本、蒙森、史密斯之著述，然终是徒劳无功。兄为吾知己，定知吾处事之态度，不达所愿必不半途而废。吾深信，必能找到催吐之妙方。如发现此方，则立即奉上，务请少安毋躁。然，橡面坊及孔雀舌之宴，唯待秘诀发现之后，再行安排。如此，吾可获方便，兄亦免于胃疾之苦。匆匆数言，聊表敬意。”
看完信，主人觉得又好笑又好气，说：“看他写得一本正经，竟一口气读完了。结果，一个不小心，又被他骗了。看来迷亭真是闲得无聊啊，在新年时这么有工夫开玩笑。”
这之后过了四五天，白瓷盆中的水仙枯败了，插在瓶中的绿梅即将绽放。
日子平静无波。于我而言，实在是百无聊赖，于是我想去找三花小姐聊天。我拜访了两三次，都没见到它。第一次我只当它出去了。第二次时，我听到了教二弦琴的女师傅和她家女仆说的话，才知道它生病了。她家厕所的洗手池旁有盆叶兰，当时，我躲在叶兰后面，听到纸拉门后面的女主人问：“三花吃东西了吗？”女仆说：“什么都没吃，从今早起就这样了。我把它放到暖床上了，那样可以睡得暖和点儿。”
看看，人家也是猫，可是却能像人一样被爱护。
我受到的待遇与它天差地别，我自是十分羡慕的。而且，我也心系三花小姐，它能得到这么好的照顾，我是真的打心底里感到高兴。
女主人说：“不吃东西，身体就更虚弱啊，这可如何是好啊。”
女仆说：“可不是嘛！连这样的人都得每天吃饭，要不就没力气干活儿了。”
听女仆这口气，好像已经默认猫比她更加有地位。不过，这可能也是实情，这个家里，猫比女仆更被重视。
女主人说道：“你带它去看医生了吗？”
女仆回答道：“去过了，不过遇见个特好笑的医生。我进了医生的诊室，他明明看见我是带三花去看病的，可你猜怎么着，他却摆出要给我看诊的架势，问我：‘你着凉了？’我说：‘生病的不是我，是它。我好着哪！’说完，我把三花放在膝头，请医生给它诊脉。可那医生笑嘻嘻地说：‘我看不了猫的病。它自己会好起来的，没事，不用管它。’您说，有这样当医生的吗？我很生气，说：‘您不给看，我不能说啥。不过，这只猫可是我家的宝贝。’所以我抱起三花，把它搂在怀里，马上回来了。”
女主人也很生气，说道：“真是不像话！”
在我主人家，没有人用她那种腔调说话。怎么能说得那么优雅呢？我真是好生钦佩，看来她真是天璋院的什么人呢。
女主人又说：“你听，有嘶嘶的响声，是它的喉咙里发出的。”
女仆连忙接话说：“对呀，它大概是喉咙疼，一定是感冒了！伤风感冒、咳嗽是常有的事。”听听，就连女仆说话都这么谦和，估计是在人家家里做事久了，受到了熏陶。
女主人担忧地说：“听说最近有一种流行病，好像叫肺结核。”
“是啊，太太！什么肺结核啦、鼠瘟啦，这段时间闹的病都挺新鲜。真是一刻也不能大意呀！”
女主人说道：“你也要防着点儿。这些病都是从前的幕府时期不曾有过的，可见不是什么好东西！”
“好的，太太！”主人也在关心她，女仆很感动。
女主人说道：“咱们家三花一直老实地待在家里啊，怎么会得伤风呢？真奇怪！”
女仆说道：“太太，您还不知道吧，它认识了个朋友，那家伙很坏。”女仆似乎觉得自己说出了个天大的秘密，看上去很自得。
女主人很奇怪，问道：“很坏的家伙？”
女仆说道：“对啊，是一只公猫，整天脏兮兮的，是在前面胡同住的教师家里的。”
女主人说道：“每天早上都能听到有人发出奇怪的声音，是不是那个教师？”
女仆说道：“就是他噢！那声音就像是鹅被卡住脖子时发出的，他每次洗脸都出这种怪声。”
鹅被卡住脖子发出的声音？这形容真是太形象了！我家主人每天早上洗漱时都会用牙刷疏通喉咙，然后发出奇怪的声音。真搞不懂他为什么要坚持这个奇怪的举动，一点儿也不顾虑别人怎么想。要是他心情不好，声音会更大，他会发出很响的咔咔声。心情好的话，也会使劲咔咔几声。也就是说，无关乎心情好坏，他就是要使劲地咔咔一番。主人的妻子说，这是住到这里以后新添的怪毛病，以前没搬来时并不这样。也不知道怎么添的，但有了之后就一发不可收拾，直到今天也没间断过。这毛病实在惹人烦，他为什么这么顽固，为什么一定要坚持这么做，作为一只猫，我是想不通的。
这个暂且不管。“整天脏兮兮的公猫”，这话说得也太尖酸了吧！
我竖起耳朵，继续偷听。
女主人说道：“他那种怪声是不是咒语呀？维新以前，连伺候武士的小厮、下人都是规规矩矩的，没有人在武士大人们的公馆街那样洗脸。”
女仆说道：“太太，您说得对噢！”真不知道，她为什么要说那个“噢”字。不过，只要她十分赞同女主人，每次都会说“噢”。
女主人说道：“主人是那样的，猫也好不到哪儿去。一定也很粗鄙，它要是再来，你就打跑它！”
女仆说道：“必须得打跑它！肯定是那只坏猫害三花生病的，我得替三花报仇。”
这也太冤枉了！为今之计，只有离她们远点儿了。所以，我没去见三花小姐，直接回家了。
我回到家，进入书房，看到主人正拿着笔一边冥思苦想，一边低声吟诵。如果我能说话，一定把二弦琴女师傅对他的评价告诉他，他一定大发脾气。但是，此刻他沉浸在自以为是圣贤诗人的陶醉感里，小声嘟囔着。真是应了那句俗话：“眼不见为净，耳不听为清。”
没想到的是，迷亭君突然前来。他此前刚特地寄来贺年卡，声称忙得没有时间登门。看到主人的样子，他问：“你在干吗？作新体诗吗？是什么有意思的诗，也给我看看。”
主人说：“我看到一篇非常有意思的文章，正打算把它翻译了。”
迷亭很费解，问：“什么文章？谁写的？”
主人答道：“我也不知道是谁写的。”
迷亭说道：“佚名的文章呀。的确不能小看佚名的文章，有些也是很不错的。你从哪里看到的？”
主人很冷静地回答：“英语读物第二册。”
迷亭说道：“英语读物第二册？这又是什么呀？”
主人说道：“我打算翻译的有意思的文章，是在英语读物第二册里看到的。”
迷亭说道：“你这家伙！是不是看我来了，想抓住机会报那孔雀舌的仇？”
主人捋着胡须说：“我可不是你，我不随便胡说。”那神态，很是从容镇定。
迷亭先生说：“据说，有一次有人问赖山阳：‘先生，近来可有什么好文章？’山阳先生拿出一张纸递给那个人，说：‘这篇可算是最近的好文章。’不过，那是一封马夫写来向他要账的信。也许你很有鉴赏力，不如你读读那篇文章，我也来鉴赏鉴赏。”他完全是一副老牌美学家的架势。
主人认真地读了起来，那声音就像是禅僧在吟诵大灯国师的《遗训》：“引力巨人……”
“什么东西？你念的是什么呀？”
“是这篇文章的题目。”
“这题目也太奇怪了。什么意思？”
“可能是说，有一个巨人，名叫引力吧。”
“可能？这也太勉强了。不过，算了，反正只是题目，赶紧念正文吧。你发出的声音很有意思，很有韵律。”
主人提前警告道：“我读的时候，不要打断我！”
说完，他开始读了起来：
一群孩子正在玩投球游戏。科特看向窗外，看到他们把球投出去，球飞向空中，越飞越高。很快，球掉了下来。他们再次将球投出去，扔了好几次，球最后都掉了下来。
科特问道：“怎么总是掉下来？干吗不一直飞上去呢？”
母亲回答道：“因为地下住着个巨人，他的名字叫引力。他力大无穷，能把地上所有的东西都拽向自己。房屋没有飞起来，而是安稳地待在地上，就是因为他在拽着。还有孩子们，如果没有他拽着也会飞走。你看，树叶是往地上掉的吧，那就是巨人引力在发力。你的书有时也会掉在地上吧？那是巨人引力在说‘过来吧’。球被投到了空中，巨人引力又开始发力，所以它就掉下来了。”
迷亭说道：“这就完啦？”
主人说道：“是啊。写得不错吧？”
迷亭说道：“呵，我真是服啦！没想到你用这个回敬了我的橡面坊。”
主人说道：“这哪里是什么回敬？我特意将它翻译过来，就是因为写得很好呀！你不这么认为吗？”主人偷瞟着迷亭，留意着他那藏在金丝边眼镜后面的眼睛的神色。
迷亭发挥能言会道的本事，给自己解围道：“你可真是让我刮目相看！很好，我被你作弄一次了。佩服！佩服！”
主人一点儿没意识到他是什么意思，说道：“我哪里有让你佩服的想法，不过是认为文章有趣，把它翻译了而已。”
“不是的，非常有趣。你来真的，露了一手，真是厉害，令我彻底拜服。”
“你为什么要拜服？我近来不画水彩画了，想写写文章，如此而已。”
“你那水彩画画得分不清远近，辨不明黑白，这个本事可比你画水彩画强多了。我佩服极了！”
主人说道：“听你这么夸奖，我更加有兴致了。”
依我看，主人理解的和迷亭要说的根本不是一回事，这两人简直是鸡同鸭讲。
这个时候，寒月君竟然走了进来。他进到书房，说：“上次多多打扰了。”
“啊，是寒月君，好久不见，我正在聆听好文章呢。很了不起，完全胜过了‘橡面坊’的点子。”迷亭先生说的话叫人摸不着头脑。
寒月的回答也同样叫人不知所云：“哦，是这样吗？”
可主人看上去并不怎么高兴。他说道：“你介绍的越智东风前几天来过了。”
寒月说道：“他来了？这个越智东风倒是个老实人，就是有点儿怪怪的。我本不想介绍给您，担心会给您添麻烦，但是他非要见见您，所以……”
主人说道：“没事的，倒也不麻烦。”
“他来这里，又说起他的名字的问题了吗？”
主人说道：“没，倒没说这个。”
寒月说道：“是吗？他这个人有个习惯，不管去哪儿，对第一次见面的人，总是要解释解释他的名字。”
迷亭就喜欢打听新鲜事儿，马上问道：“他怎么解释的呀？”
“他不喜欢别人用汉语来读‘东风’这个名字……”
“还真是奇怪呀！”迷亭一边说一边拿出饰有泥金纹理的皮烟袋，取出一点儿烟丝。
寒月说道：“他一定要告诉别人，他的名字不读‘Ochitofu’，它读‘Ochikochi’。”
“很有意思！”迷亭深深吸了一口云井牌烟丝烧出来的烟。
寒月说道：“这源于他对文学的痴迷。念成‘Kochi’，和姓连起来读的话就是‘Ochikochi’，这个发音和成语‘此方彼方’相同。不仅如此，这四个音节读起来很有韵律感，也让他很是得意。因此，他不喜欢别人用汉语发音读‘东风’这个名字，因为那样的话他的心思就白费了。”
迷亭听完以后，说道：“有道理，这还真是很特殊呢。”看来他对这件事很感兴趣。吸到身体里的云井牌烟从鼻孔喷出来，一时间不能全出来，有些没处可去的烟便到了嗓子眼儿里。迷亭被呛得握着烟袋杆儿，咳嗽起来。
主人笑着接道：“他来的那天讲起了朗诵会的事情，说他扮演的是船夫的角色，结果被女学生们笑话了。”
迷亭道：“你看看，真是太有意思了！”他一边说一边拎起烟袋敲打膝盖。
我赶紧躲开，去到离他远一点儿的地方，否则真是不安全。
迷亭接着说道：“前几天我请他吃饭时，他也跟我说起过那个朗诵会的事。听说第二次要请一些知名的文人参加，他还跟我说：‘先生也一定要来。’我问他：‘还是朗读近松的戏剧吗？’他说道：‘不是的，这次要朗读新剧，已经选定朗读《金色夜叉》了。’我又问他：‘这一次，你扮演什么角色呢？’他说道：‘我这次是阿宫姑娘。’东风君演阿宫姑娘，听着就有意思！所以我肯定会去的，要给他鼓掌喝彩呢。”
寒月笑着说：“有意思吧？”不过他那笑也太假了。
这时，貌似主人脑子里想的是安德里亚·特尔·撒尔德、孔雀舌和橡面坊几件事，心有不满，旁敲侧击道：“我倒觉得这人挺好的，老实、不肤浅，和迷亭一点儿也不一样。”
迷亭好像根本不在意，笑道：“我就是‘行德之俎’这样的人啊。”
主人说道：“你只能是这样的人吧？”
主人根本不懂“行德之俎”是什么意思，不过，当了那么多年教师，他早就知道如何蒙混过关，在今天这样的交际场合，他只是给那套教书时领悟到的本事找到了新的用武之地。
不过，寒月很实诚，问道：“‘行德之俎’是什么意思？”
主人望着壁龛前的水仙，说道：“去年年底，我去洗澡，回来的路上看到了那水仙，就把它买回来插上了。你们看看，是不是开了很长时间了？”主人生硬地说起了别的，想岔开“行德之俎”的话题。
迷亭用指头尖拨弄着烟袋杆儿，让它不停地飞转，就像是表演“大神乐”的艺人，说道：“说到去年年底，我倒是遇见了一件很奇怪的事儿。”
看到“行德之俎”好像已经被忘记了，主人松了一口气，说道：“什么很奇怪的事儿呀？赶紧给我们说说。”
于是，迷亭开始说他遇到的奇怪的事儿。
“好像是腊月二十七，我提前收到了东风先生的来信，信上说：‘吾欲赴贵府向先生讨教文艺方面的卓见，请务必在府中等候。’那天，我从一早开始就专门等着他来，结果到了中午了也没见到他的踪影。吃完午饭，我在火炉前看伯利·培恩写的诙谐文章打发时间。这时，我收到了老母亲从静冈寄来的信，内容无非就是把我当小孩子一样嘱咐了一番。老人家嘛，在她眼里，我永远都是孩子。她嘱咐我，三九天晚上不要出去，洗冷水澡之前必须先生上炉子，屋子里一定要暖和，不要感冒了等等，都是些没完没了的唠叨。说起来，母亲是真的疼我，别人哪里会有这样的关心。平时我可是什么都不在乎的，当时却非常感动。这么想着，我忽然感慨，我实在是在虚度人生，太浪费大好光阴了！我不能再这样了，我必须得写一部了不起的著作出来，光宗耀祖，在我母亲还在世时名扬明治文坛，让全天下的人都知道迷亭先生。我继续看下去，后面写道：‘自和俄国开战以来，年轻人都奔赴异国，为了国家浴血奋战。可你呢，在别人为过年忙忙碌碌时，却像已经过了新年似的天天游玩。你这样的人，实在是太幸运了！’事实上，我没有天天游玩呀！我哪像老母亲想的那样自在？她又列举了一堆名字，都是战争中战死和负伤的人，这些人是我小学时的朋友。我看着这些名字，忍不住想，人世有什么意思，做人也太无趣。在信的最后，我的老母亲写道：‘我年事已高，新年的年糕汤可能也是最后一次吃了……’看了这些话，我担忧，心情变得很沉重。这时，晚饭的时间都过了，东风君还没来，我真希望他能快点儿来。我吃过晚饭，打算给老母亲回信，所以写了十二三行。老母亲的信很长，足有六尺，可我写不了这么多，每次也就写个十来行。没办法，请她老人家多多包涵吧。这一天我都没怎么动弹，觉得胃里饱胀，很不舒服。我想趁着出去寄信的工夫散散步，心想要是东风君在这期间来了，就让他等一会儿吧。这一次我没有向富士见町那边走，而是走向了平时不怎么去的堤三番町。那天晚上天气阴沉，护城河那边刮来的风寒冷刺骨。从神乐坂那边开过来的火车呼啸着从外河堤下驶过，只留下‘呜’的一声，那声音让人倍感凄凉。我的脑子里不停地闪烁着‘年末’‘战亡’‘老去’‘世事无常’这样的想法。不知道是不是被这种气氛感染，我骤然想起了上吊自杀，这让我产生了‘不如就此了结残生’的想法。我抬起头，看了看堤上，发现不知什么时候我已经走到那棵松树下面了……”
主人打断迷亭，插话问：“哪棵松树呀？”
迷亭缩了下头，答道：“吊颈松呀。”
寒月也不怕多事，问道：“吊颈松不是在鸿台那边吗？”
“鸿台的是吊钟松，吊颈松是在堤三番町。为什么会叫这个名字呢？据说，自古以来，走到这棵松树下的人都会产生上吊的念头。那个堤上共有好几十棵松树，但如果有人上吊，保准是吊在这棵松树上，从来没差过。来这里上吊的，都不愿选别的树。每年都有两三个人在这棵树上吊死。我发现这棵松树横着长出一根枝干，恰好朝路边伸过来。这根枝干长得实在是好，以至于我觉得闲着太浪费，最好能有个人吊在这里。我看了看周围，想着，会不会正好遇到这么个人？偏偏那天没人来。于是，我突然想，要不我自己吊上去？可吊上去不就没命了？不行，不行，这太危险了，还是算了吧。不过，古时的希腊人曾经表演上吊来为宴会助兴。一个人站到台子上，把脖子伸进绳圈里的时候，一旁的人马上踢倒台子，那个假装上吊的人则立即松开绳圈跳下来。假如是这样，也没什么可怕的。我想试一下，伸手够了够树枝，树枝弯曲得恰到好处，而且姿态优美。我展开联想，想着脖子挂在上面，上下微微抖动的样子，真是兴奋极了！我真得好好试一下！可是我转念一想，东风还在家里等着我，我要是吊在这里，那就太对不起他了！然后我就改变了想法，先回家去见东风，和他聊完以后再来。就这样，我回家了。”
“这样就完了？”主人问道。
“真是太有意思了。”寒月笑嘻嘻地说。
“我到家了，东风人没来，送来了一张明信片，上面写着：‘不想今日俗务缠身，不能前往，改日定抽时间到访。’这下我放心了，我能无牵无挂地回去上吊了。我马上穿上木屐，急匆匆回到刚才那个地方，看到……”说到这里，迷亭看着主人和寒月，脸上不带任何表情。
“然后呢？”主人有些焦急，想知道后面发生了什么。
“这是要进入最精彩的部分啦！”寒月把玩着礼装大褂前的穗子，说道。
“我看到，已经有人吊在那里了。只是晚了一步，太遗憾了！现在回想那时的情形，我可能是被死神附体了。詹姆斯说，这是一个人潜意识里的死亡世界和现实世界产生了互为因果的联系。你们说，这是不是怪事？”迷亭还是不露声色。
主人明白，这次他又被作弄了。他什么也没说，嘴里大口吃着糯米糕。
寒月笑嘻嘻地低着头，拨弄火盆里的灰。他很平静地说：“听您讲了以后，我认为事情是有点儿奇怪，好像不可能是真的。不过，我最近也经历了一件事儿，跟这个很像，所以并不怀疑。”
“哎呀，你也想过要上吊吗？”迷亭说道。
“当然不是，我要说的奇怪的事儿不是上吊。不过也是去年年底的事儿，更诡异的是，几乎和先生您在同一天同一时辰发生。”
迷亭说：“有趣！”然后也咬了一口糯米糕。
寒月开始讲了起来。
“那天，我去了一个在向岛的朋友的家里参加忘年会和合奏会。我是带着小提琴去的。这次聚会来了很多小姐和太太，有十五六位，热闹极了。聚会举行得十分顺利，是最近很难得一见的盛会。晚餐过后，结束乐器的演奏后，大家开始闲聊。当时已经很晚了，我打算告辞。这个时候，某位博士的夫人走到我旁边，低声问我：‘某小姐生病了，您知道吗？’两三天前我见过那位小姐，当时她看上去很好，不像是要生病的样子，因此我很吃惊，忙问什么情况。听说，她就是在见我之后的那天晚上病倒的，突然高烧不退，一个劲儿地说胡话。本来发高烧说胡话也不足为怪，奇怪的是，她时不时地会提到我的名字。”
主人没说什么，迷亭也没说“有意思呀”这类的俗话，他们都安静地聆听着。
“医生都说，他们只知道是高烧致使头脑昏迷，但诊断不出是什么病。医生给她开了安眠药，如果没什么效果的话，就很危险了。听到这些，我就像做梦被吓到一样，感觉很厌烦，同时心情也十分沉重。周围的空气好像突然凝住了，从四面八方紧紧地裹住了我。回家的路上，我非常难受，脑子里全是这件事儿。某小姐很漂亮，平时总是一副很快活的样子，也十分健康，现在竟然……”
“对不起，打断一下，听你说了两遍‘某小姐’，我很好奇这位小姐的芳名叫什么。如果方便的话，可否告知？喂，你也想知道吧？”迷亭看了眼主人，说道。
主人含含糊糊地回答：“嗯。”
寒月说道：“不行，还是不要说了吧，有可能给她惹麻烦。”
迷亭说道：“你打算一直都这样不清不楚、糊里糊涂地说吗？”
寒月说道：“你冷笑什么？我非常认真、严肃地在讲呢。想到这位小姐突然生了病，我无法控制地生了人生无常的感慨，整个人萎靡不振，就好像全身的活力都被抽干了。我跌跌撞撞地走着，来到吾妻桥上靠着栏杆往下看。黑魆魆的河水在桥下流淌着，分不清当时是涨潮还是退潮。一辆人力车从花川户那边跑过来，又从我身边跑过去，我望着那辆人力车灯笼的光亮越来越远，最终消失在啤酒广告牌那里。我转过头来，再次看向桥下的水。此时，我突然听到，在上游很远的地方，有人在叫我的名字。这么晚了，怎么会有人叫我？这不是怪事吗？到底是谁呢？我往上游望去，可太黑了，什么也看不到。我想大概只是思虑过重产生了幻听，还是回去吧。刚走了两三步，我又听到一个微弱的声音从远处传来，还是在叫着我的名字。我停下来仔细倾听，第三次听见叫我的名字的时候，我发现，那个叫声好像是从远处传来的，又好像是从河底传来的——明明就是那位小姐的声音！我手扶着栏杆，两腿不停地打着哆嗦。我忍不住回答了一声：‘我在这里。’我的声音很大，在平静的水面上产生回响，把我自己也吓了一跳。我惊讶地看向四周，人啊、狗啊、月亮啊，什么都看不见。我被茫茫黑夜淹没，只想知道叫我的那个声音在哪里，朝它奔去。那位小姐好像在向我求助，那声音如泣如诉，敲击着我的耳鼓。我马上答应了一声：‘我马上去！’然后我就从桥栏杆上探出一半的身体再次看向黑魆魆的河水。叫我的声音很微弱，我认为是从水下传上来的。我想，这样挺好的，她就在水底下。所以我踏上了栏杆，看着河水，决定了，要是再听到叫我的声音，我就跳下去。这个时候，凄惨的声音又传进了我的耳朵。我认准了‘这地方’，于是用力向上跳起，随即，身体像块小石头一样，没有任何留恋地落下去了……”
“这么说，你是真的跳了下去？”主人眨着眼睛，问道。
“没想到会到这个程度呀！”迷亭一边说一边抓了下鼻头。
“跳下去以后，有那么一会儿，我也不知道发生了什么，只觉得天旋地转。又过了一会儿，我才清醒过来。我只觉得身上挺冷的，但是哪儿也没弄湿，我也没有呛到水。我心想，没错呀，我跳下去了呀，这也太奇怪了。这里面一定有问题，于是我看向四周，哎呀，我以为跳进了水里，实际上我搞错了位置，跳的是桥的中央。当时感觉真是太遗憾了。由于我搞错了前后位置，没去成发出声音的地方。”
寒月笑嘻嘻的，不停地摆弄着装饰在他胸前的穗子，看上去，它很多余。
“哈哈……太有趣了！真是太妙了，和我遇到的事儿真像呀！说起来，这也为詹姆斯教授写作提供素材了。要是用《人之感应》做题目写文章的话，一定会轰动文坛的。对了，那位小姐不是生病了吗，后来怎么样了？”迷亭继续刨根问底。
“两三天前，我去拜年，在门口看见了她，她正和女仆玩羽毛毽，应该是已经康复了。”
“我也遇到过。”主人不甘心落于人后，刚才一直在默不作声地琢磨呢。
“你也遇到过？遇到过什么呀？”在迷亭看来，像主人这样的人，怎么可能会有奇妙的经历呢？
“我的事儿也是去年年末发生的。”
“这可太巧了，都是去年年末！有意思！”寒月说着笑起来，露出缺了一点儿的门牙，门牙边上粘了一小块糯米糕。
“是不是连日子和时间都一样啊？”迷亭明显在调侃。
“不是，日子不一样。那天好像是腊月二十，妻子对我说：‘到年末了，你陪我去看摄津大掾的木偶戏吧，就当是年末送给我的礼物了。’我当然可以陪她去，便问她：‘今天是什么曲目？’妻子翻出报纸，看了以后回答：‘是《鳗谷》。’我说：‘改天吧。’我不喜欢《鳗谷》，那天就没去。第二天，妻子又拿着报纸找我，说：‘今天是《堀川》，这个可以吧？’我说：‘《堀川》是演奏三弦，太吵闹，没有韵味，别去了。’妻子很不满。第三天，妻子又来找我，说道：‘今天是《三十三间堂》，是我很喜欢的曲目。不管你喜不喜欢，为了陪我，去一次总可以吧？’看样子，再不陪她去，她就要爆发了。我说：‘既然你这么想看，陪你去看看也无妨。但是，听说这次是他的告别演出，因此他特地准备了几个拿手曲目。这个曲目就是其中之一，剧场里肯定爆满，就这样莽撞地跑过去根本找不到座位。想听戏，就得预先找剧场周边的茶馆，请他们给订好座位再去，这才是该有的步骤，不按这个步骤来是不行的。所以，抱歉，今天别去了。’听我这么说，妻子脸色阴沉，带着哭腔说：‘我就是个女人，哪里知道看个戏得有那么麻烦的步骤？可话说回来，太原家的老夫人、铃木家的君代也没走那么多步骤，不照样去看了。难道就因为你是个教师，看个戏都要比别人费好多事儿！你真的太过分了。’她这么一说，我只好服软，说：‘好吧，咱们去，吃完晚饭坐电车去，买不着票也去。’妻子听了，立刻转悲为喜，说：‘既然决定去了，就不能太磨蹭，早点儿出发吧，四点钟就出发。’我反问道：‘干吗要去那么早？’她解释道：‘得早点儿去占位置，晚了进都进不去了。’这是铃木家的君代向她传授的经验。我又追问了一句：‘这么说，要是过了四点钟再去，就太晚了，对不对？’她回答道：‘对呀，四点钟之后，就进不去了。’不过，说来奇怪，这个时候……全身突然发起抖来……”
“是夫人吗？”寒月问道。
“不是，是我呀！我妻子好着呢！我感到全身像被抽去气的皮球一样，眼前直冒金星，动也动不了了。”
“这是犯了急症啦？”迷亭给打圆场道。
“哎呀，这可如何是好？一年到头的，我妻子难得提一回要求，我真心希望能满足她。往常我不是训斥她就是冷落她，她又要操持家务又要照看孩子，为了这个家也实在辛苦，我却从没有酬谢过她。那天本来完全可以带她去的，我正好有些时间，口袋里又有四五块闲钱。不只是妻子想去，我也想带她出去散散心。但是，就算已经打定主意带她去了，可我当时全身发抖、眼冒金星，这个样子，别说乘电车了，走到门口穿鞋都费劲啊。我觉得太对不起她了，可是，我越这样想越觉得周身寒冷、眼前乌黑。我想，如果我赶紧找医生看一下，吃点儿药，说不定四点钟以前就能好了。我和妻子商量，打发了人去请甘木医生，可不巧得很，他前夜值夜班，还没回家。派去的人带话说：‘医生下午两点回家，届时立即赶往府上看诊。’这情况可太不妙了！我想，不如我喝点儿杏仁茶，四点钟以前一定会好起来。我本想着让妻子开心一下，借着她开心，我也能高兴一下。可人要是倒霉的话，就会诸事不顺。看来，这个愿望恐怕是无法实现了。妻子一脸的埋怨，气愤地问：‘真的去不了了吗？’我说：‘去，肯定去。我一定会在四点钟之前好起来的，你放心吧。不如，你先去梳洗一下，换身衣服，等我一会儿。’我虽这么说，心里却着实没底，于是感到更加寒冷，眼前也越来越黑。如果我在四点钟以前没有好起来，不能陪她去的话，妻子这么生气，不知道会干出什么事来。没想到事情竟发展到这个地步，真叫人无奈。我又想到，万一我是病入膏肓、命不久矣，怎么办？身为丈夫，应该多为妻子考虑，不如现在就跟她说说‘盛者必衰，生久必灭’的道理，这样的话，万一我有什么不测，不至于让她措手不及。于是，我把她叫进了书房，问她：‘西方有一个谚语，Many a slip，twixt the cup and the lip。你虽是个女人，大概也听说过吧？’我妻子一听就急了，生气地说：‘我哪里懂这些横行的鸟语啊！你明知道我不懂英文，却故意说给我听，是故意捉弄我吗？好啊，你愿意说就说吧，反正我听不懂！你这么喜欢英文，当初怎么不娶个教会学校毕业的女学生？天底下哪儿有你这样的人，这么冷血无情！’我本是一番苦心，结果还没说完就进行不下去了。我必须跟你们说明，我说英文，完全是发自内心对妻子的爱惜，绝没有半点儿恶意，若真像我的妻子说的是在捉弄她，那我还有什么脸面见人？再说了，我周身寒冷，头昏眼花，心里很是着急，想让她快点儿明白‘盛者必衰，生久必灭’的道理，已完全忘记了她不会英文。看来，还是我的错，我考虑得不够周全。因为这个过错，我感到更加寒冷，两眼也越发昏花。我妻子又回到洗手间，继续按我之前的吩咐梳洗打扮。她脱掉上衣，裸着上身清洗梳妆，然后打开衣橱取出出门要穿的衣服。她这样忙碌，好像是在告诉我，她已准备随时出发。我心急如焚，一心盼着甘木医生能早点儿来。我看看表，已经三点了，还差一个小时就四点钟了。妻子推开书房的门，把头探了进来，说：‘能走了吧？’赞美自己的妻子，可能会让人笑话。但说实话，我第一次感觉妻子如此漂亮。她的上身刚用清洁皂好好洗过，洁白的皮肤在黑绉绸礼装映衬下，更加熠熠生辉。由于清洁皂的功效，再加上对外出的渴望，她的脸闪烁着迷人的光彩。我暗想，为了让她如愿，不管怎样我都得去。我抽了根烟，下定决心和她一起出门。真是天遂人愿，就在这时，甘木医生来了。我把症状告诉他，甘木医生看看舌头，诊了诊脉，敲了敲前胸，摸了摸后背，翻了翻眼皮，再摸了摸头顶，最后开始沉思。我说：‘是不是很严重啊？’甘木医生不紧不慢地说：‘没事，没什么要紧的。’我的妻子问道：‘能外出吗，不会有什么大碍吧？’‘嗯。’甘木医生又开始沉思，然后说道：‘只要你丈夫觉得……’我立即说道：‘我觉得很不好啊。’‘这样吧，我给你开点儿药剂，先吃几次看看。’‘好吧。我觉得这次病得有点儿厉害呀。’‘没事，不用担心，没什么要紧的，精神上别太有压力。’说完他就回去了。此时已经过了三点半了，我吩咐女仆去取药。妻子特地严令，让她跑着去取，然后跑着回来。药取回来时已经是三点四十五分，还有十五分钟就四点钟了。我刚才还没什么大碍，但药取回来后，却突然感觉想吐。妻子倒好了药水，把碗放在我面前。我端起碗刚想喝药水，胃里猛地翻腾起来，发出很大的声音，我只好把碗放了下来。妻子催促道：‘快喝了吧！’我也想，我得赶紧喝掉啊，不然实在是说不过去了。我把碗端到嘴边，决定把它喝下去，刚张开嘴，胃里就又响了起来，我实在喝不下去。就这样，我把碗端起来又放下，放下了再端起来。几次反复之后，饭厅里的挂钟响了起来，已经四点钟了。于是，我又端起了碗。可怪事就在这时发生了。随着四点钟声的响起，我马上不恶心了，一口气就把药水给喝了！你们说奇不奇怪？这种事儿可能就是常说的怪事。四点十分左右，我身上那种后背泛冷、双眼眩晕的感觉一下子都消失了。我这才意识到，甘木医生名不虚传，的确是位良医。我本以为得了急症，一时半会儿恐怕都站不起来了，可现在突然就好了。我别提有多高兴了。”
迷亭一脸的莫名其妙，问：“那么，你和尊夫人到底有没有去剧场啊？”
“我是真的想陪她去的。但是已经过了四点了，我妻子说买不到票了，于是没有去成，这也是没办法的事儿。就是一刻钟的事儿，如果甘木医生早来一刻钟，我就可以去了，妻子也能如愿以偿。可是，最终只能以遗憾收场。现在回想，我还觉得里面有很多玄机呢。”
主人说完，摆出一副完成任务的表情。可能，在他看来，讲完这一段话，自己就算是和迷亭、寒月两人有共鸣了吧。
寒月笑起来，又露出缺了一块的门牙，说道：“还真是遗憾呢。”
迷亭故意装傻，喃喃自语道：“尊夫人真是有幸之人啊，有你这样体贴的丈夫！”
纸拉门后，主人的妻子听到这话后故意咳嗽了两声。
挨个儿听完这三个人的故事，我什么感觉也没有。既不觉得可乐，也不觉得可哀。我想，人类这个物种，不可笑的事也要笑一会儿，没意思的事也要议论一会儿。除了这个以外，他们就没其他本事了。他们用嘴巴说了半天话，就是为了打发时间？我早知道主人很任性、不合群，平日里他不喜欢说话，我倒觉得他高深莫测，让人捉摸不透。凭这一点，我对他还有点儿敬畏之情。不过，听了他刚才的故事，我突然发现，他原来不过如此。他什么都不说，安安静静地听那两个人讲，这不是很好吗？为什么非要说点儿什么？因为不想被比下去，宁可编些莫名其妙的故事来说？这到底有什么好呢？难道爱比克泰德在他的《语录》里写过可以这样做？主人、寒月、迷亭都生活在国泰民安的社会里，享惯了太平，他们就像藤上悬着的丝瓜，风吹来就摇摆两下，却自我感觉很超脱。事实上，他们心中充斥着俗人的杂念，根本无法脱离尘世。即便是在平时的谈笑间，也经常流露出竞争、好胜的念头。如果继续这样，他们将越陷越深，早晚变成他们平时鄙弃痛骂的世间俗人。虽然我只是一只猫，看他们这样，仍不免觉得可怜。不同的是，他们的言谈举止多少有点儿可取之处，不算惹人厌烦，比那些不懂装懂并且喜欢炫耀的家伙强一些。
这三个人也说不出什么有意思的话了，我不想听下去了。我想，我不如去探望一下三花小姐吧，于是来到二弦琴女师傅家。
新年已经过去十天，女师傅家过年装饰在门旁的小松树和挂着的辟邪草绳都已经撤掉了。阳光明媚，碧空万里无云，春日的暖阳照耀着大地。那不足三十平方米的庭院和元旦曙光照射时的情景相比，显得更加生气勃勃。女师傅大概洗澡去了，拉门紧闭着，走廊上空无一人，只放着一个坐垫。我并不关心女师傅是否在家，只心心念念三花小姐的病情，希望它能好转点儿。
周围安静极了，好像没有人在家，我的四个脚上还沾着泥土，便爬到走廊上，在坐垫上躺了下来。哎，真是太舒服了！我困极了，不知不觉打起盹儿来，都忘了自己是来探望三花小姐的。这个时候，拉门里忽然传出声音：“辛苦你跑一趟！做好了吗？”
原来女师傅在家。
然后是女仆的声音：“做好了。回来晚了，让您久等了。我到佛事铺时，师傅说刚做好。”
“赶紧拿给我看看。嗯，不错，挺好看的。这下，三花就可以飞升了！这上头的金漆不会掉吧？”
“我也问过这个问题。师傅说，这个牌位用的都是上好的漆料，比人用的还讲究，肯定经久耐用。还说，为了让‘猫誉信女’的‘誉’字更好看，他书写时稍微改了些笔画。”
“好，好！我们快把它供在佛龛里吧！来，点上香。”
我站起身来，暗忖道：“不对劲呀！莫非是三花小姐出什么事了吗？”
这时，女师傅敲着木鱼念起经来：“南无猫誉信女，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛！”她又对女仆说：“你也过来念念经，为三花追福。”
于是女仆也敲起了木鱼，念起了经：“南无猫誉信女，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”
我突然心跳加快，直愣愣、傻呆呆地站在坐垫上，就像一只木头猫，眼珠都直了。
“太遗憾了，开始也只是有点儿感冒而已。”女仆说。
“要是甘木医生肯给医治一下，开点儿药，说不定就好了。”女师傅说。
“这么说，都怪甘木医生，他没把三花放在眼里，太轻率了！”女仆说。
“不要随便怪罪别人，这也许是它命该如此吧。”女师傅说。
原来，她们还请甘木医生给三花小姐看过病呢。
“怪只怪街口教师家的那只野猫，就是它老引着三花出去！”女师傅说道。
“没错，就是那个小畜生，它是三花的仇人！”女仆说道。
我很想反驳，但现在我必须有耐心，我得继续听下去。于是，我认真地听她们说。
接下来，她们的话时断时续。
“这个世上，不顺心的事儿真多呀！三花这么漂亮的猫，还这么小，怎么就死了呢？那只野猫，那么丑陋，却很健康，整天活蹦乱跳的，到处折腾……”女师傅说。
“可不是嘛！三花多招人爱呀，像它这样的，打着灯笼也找不到第二位了……”女仆说。
她说的不是“第二只”，而是“第二位”。这么说来，在这个女仆看来，猫族和人族是同族呢！我就说，怎么看着这个女仆的脸就跟看着猫的脸似的呢。
“要是可以的话，真希望死的是那只野猫，而让咱家三花活下来……”女师傅说道。
“如果教师家那只野猫死了，那真是老天保佑，顺了人心了。”
我要是真“顺了人心”了，那可实在不妙。我没经历过死，还不知道是怎么一回事，现在不好说是喜欢或是讨厌。但是，前些日子天气实在太冷了，为了暖暖身子，我就钻进灭火桶里去了。结果，厨娘阿三不知道我在里面，把盖子给盖上了。当时那种憋闷的感觉确实非常痛苦，现在想想，我依然心有余悸。白喵小姐说，如果再多憋一会儿，我就会死掉。要我替三花小姐去死，我是没意见的，但是如果死前必须要受那份罪的话，那我就不要替别人死了。
女师傅说道：“虽然它是一只猫，可我给它请了和尚念经超度，也给它起了法号，总算对得起它，心里也没有遗憾了。”
“说得是呀！它这一世活得也很值了。不过，那个和尚念的经太短了。”
“我也这么觉得，还问和尚：‘这么快就念完了吗？’月桂寺的和尚回答：‘放心，我挑的是最有用的一段经文。它只是猫，念了这段经文，就可以飞升极乐了。’”
“哎呀，他还真会说！但是，要是换那只野猫……”
我的确没有名字，我也说过很多次。可这个女仆张口闭口地说我是“野猫”，也太过分了吧！
“它作孽太多，升不了极乐，念多好的经文都不管用。您说是不是，太太？”
后来，她们又说了很多，“野猫、野猫”的也不知叫了多少遍，我不想听下去了。我从坐垫上滑下去，纵身一跃，跳下走廊，突然打了个寒战，全身的毛发根根直立。
从那儿以后，我再也没有靠近过二弦琴女师傅家。现在，可能月桂寺的和尚正在敷衍地给女师傅本人念超度经文吧。
最近这段时间，我心灰意懒，感觉世事无常，不怎么愿意出门了。这一点，倒是和我家主人越来越像了。有人说，主人成天窝在书房里，是因为他在爱情中受过伤。这个说法，想来也有几分道理。有段时间，厨娘阿三提议把我赶出去，因为，身为一只猫，我不曾捉过一只老鼠。但主人慧眼识珠，认为我并不普通，因此，现在我还是能在这个家里晃晃悠悠地过日子。在这一点上，我很感激主人，同时又对他能独具慧眼佩服之至。阿三经常欺负我，但我也不生气，她没长一双慧眼，这不能怪她。过不了多久，左甚五郎会把我的样子雕刻在楼门柱上，日本的知名画家也会在画板上开心地描摹我的样貌。到时候，那些有眼无珠的人估计会因为没能识得明珠而深感惭愧吧！
