有青年才俊某，有情有义，温良恭俭让，德智体群美，无才不具，无德不备。每逢周末必夜以继日，通宵达旦，嗜牌如命，不赌不欢。无辜娇妻想尽千方百计，痴顽老公始终无动于衷。眼见幸福婚姻濒临破镜边缘……就在千钧一发之际，有高人出现焉，面授娇妻绝招有三：
第一招“月黑风高狼来了”：先以糖果、饼干买通场子左邻右舍无知小儿，一时三刻轮番值班，尖叫怪吼：“抓赌喽！”“失火喽！”新手菜鸟一夕数惊，心寒胆战，不免手风转背，牌兴大减。然招式用老，对赌性坚强之沙场老将来说，不但毫发无伤，处变不惊，而且更增情趣，怀忧不会丧志，该吃就吃，该碰就碰。快乐得不得了。后人有诗叹曰：“浮生煮黄粱，兴亡梦一场；桌上乾坤大，方城日月长。”一计不售，二招再出。
第二招“釜底抽薪笑里刀”：月朦胧，鸟朦胧，牌兴儿正浓。娇妻星夜携烧饼、油条不请自来，非关问罪，不是抓赌，而是来探班打气。郎中老公喜极而泣，心魂俱醉。大伙消夜用完，返桌再战，竟然发现桌上只剩下了一百四十三张牌。恍然大悟，河东狮巧扮发财猫，妙手空空，釜底抽薪。摸了一张牌，回家当作纪念。这一番有道是：“巧妇难为无米之炊；郎中不打缺张麻将。”如此盛况，岂能无诗，诗曰：“三个臭皮匠，凑足诸葛亮；只缘缺一张，方城没戏唱。”
第三招“孤注一掷比大小”：郎中老公遭妻薄惩，略知节制，夫妻情笃，喜获麟儿焉。久而久之不免“手痒太难熬，心下无妻小”，开始故态复萌。太座忍无可忍，施出撒手锏矣。话说，在那凌晨夜半，方城正杀得难分难解之时，娇妻一脸寒霜，破门而入，二话不说，把婴儿往牌桌正中一搁，掉头就走。无辜、可爱、没包尿布的小贝贝吓得呆若木鸡，屎滚尿流。四名沙场老将，纵横牌桌半辈子，也没经过这种悲壮场面，吃也不好吃，碰也不敢碰。人人目瞪口呆，个个手足无措。
爱妻孤注一掷，稚子当头棒喝，顽夫当下顿悟：“儿子还是要比搭子重要。”
于是“放下麻将，立地成佛”；洗心革面，重新做人。现在每逢周末必花四圈麻将的时间陪妻子，四圈麻将的时间陪儿子，四圈麻将的时间打扫房子，成为邻里称羡的标准十二圈老公，从此全家过着幸福快乐美满的日子。
小 船
夏日的午后，高雄常常会下一阵暴雨。很奇怪，童年的记忆总是围绕着夏雨，在心头萦绕不去，若有似无，甜甜蜜蜜……
左营旧居是日式的平房，屋子的四周围有窄窄的水沟，屋檐的雨水顺着排水管冲下来，水沟顿时就变成了小河流。小小的河流啊！载满了童年的欢笑和幻想，无论岁月和命运把人生带到什么方向，欢笑和幻想就像旅人背上的行囊一样，在迷失、疲惫和沮丧的时候，能够带给我安慰，温暖和希望。
任职海军的爸爸，总是弯下身子，不厌其烦地教我们几个兄妹各种做小船的方法。
年幼的时候，就用旧垫板剪成小小的船形。然后在船尾涂一点儿肥皂，把小船放在小河上，肥皂融化就成为动力，轻轻地推着小船，像箭一样笔直地向前航行。后来大家挑选自己喜爱的颜色，剪成各种奇怪的形状，举行迷你的垫板小船大赛，雨下得越大，我们玩得越兴奋。年轻的妈妈每次看到爸爸和孩子一起在雨里疯，总是一边摇摇头，一边笑眯眯地去张罗雨衣、雨伞。海军军人常年不在家，只要全家聚在一起，我也在想，就是下雪、下冰雹，妈妈也是一样的笑眯眯吧。
童年、幼年、少年，高雄的夏雨依旧，我们的造船技巧也日渐精巧，用筷子扎竹筏，拿橡皮筋缠紧舵当做动力，一放手，竹筏就劈劈叭叭地乘风破浪，勇往直前；最土的是小风帆，以棕榈为船，牙签插一支叶帆，我们傻傻地跟在后面，用嘴巴拼命吹，船儿才摇摇摆摆地，在水里缓缓地向前飘动。还有蜡烛船，用蜡笔涂满劳作纸作船，点一支小蜡烛也能平稳前行。
有一年，爸爸从菲律宾带回来一艘真正的玩具船，有小马达可以嘟嘟嘟地绕家一周，我们几个小土包子第一次见识到西方的船坚炮利，都叹为观止，爱不释手，几个人每次下雨还要猜拳轮流地玩。
出航的梦，总是连结着海洋和远方。到美国念书虽然没有坐船，年少的我，还是充满诗意的，不忘在日记里高歌：“今日离别故乡，横渡这太平洋。肩膀上责任重，手掌里事业长……
亲爱的爸爸离开我们已经有二十年了，自己在海峡两岸、大洋东西也不知已经来去了多少回。台北今夜下着好大的雨。我们一家围在客厅做功课，五岁的大女儿递过来一张劳作纸，我不自觉地摺了一只小纸船，把玩着，把玩着，想起了先父，心中有一点儿难过。小时候，父母带我到左营中山堂看过一部电影——《绿野仙踪》，主题曲是：“Somewhere over the rainbow.”在彩虹的另一端有些什么呢？有多少远方，就会有多少的追寻，电影的最后，小女孩说：“There is no place like home.”是的，航遍天涯海角，没有一个地方比家更好。
亲爱的父亲大人，在古老的夏日雨中，陪着子女在院子里航行，想教给我们的，
应该就是这句话吧！
台 风
1952年的贝丝台风，给左营带来了很大的伤害。年轻的妈妈，那一年还不到三十岁。我们当时住的是日本和式的平房，有好大的院子，凤凰木被连根拔起，几乎一半的树都倒了，还有一棵棕榈树折断穿窗进屋。
在黄土高原西安市长大的母亲大人，何曾见过这么可怕的狂风暴雨？从此只要一听到收音机里或报章传来有台风登陆的消息，全家就进入备战状态，大人们上街采买蜡烛、饼干，小孩在家用大缸、小盆忙着储水。因为在那个年代，刮台风一定停电，一停电就会停水。
不记得是隔年，还是第二年的暑假，又有台风来了。傍晚海边出现了绚烂夺目诡异的彩霞，象征着一个不寻常夜晚地来临。海涛拍岸声，一阵强似一阵，接着倾盆大雨哗啦啦地从天空倒下来。在强风横扫之下，雨珠敲打在玻璃窗上好像是万马奔腾，又像是钟鼓齐鸣，一个电闪雷劈，停电了。窗外的树影摇晃如同妖魔鬼怪一般，孩子们挤坐在客厅的沙发上都吓得睡不着觉。
父亲驻防在外地，那时小弟还没出生，我在读小学中年级，手忙脚乱地帮妈妈替两个弟弟、一个妹妹穿上雨衣、雨靴。院子里忽然传来轰隆隆的巨响，又一棵树倒在房上，一整排的玻璃窗都被击成碎片。母亲大人一声令下，我们疯狂地夺门而出，冲到对街的防空洞里。
日本海军为了防备盟军轰炸，门前都挖了状似大碉堡的小防空洞。在贝丝台风过后，妈妈就特意请人把洞里、洞外清除打扫，以备避风之用。我们冲进洞里，她先哄小弟（赵怡）入睡，然后用一扇门板挡在洞口，拿一根粗大的麻绳拴牢，自己就坐在地上，双手紧紧地向里拉住绳头。在微弱的烛光下，弟妹和我都陆续地入睡了，赵老大很小就失眠，而且很神经质，在一阵风吼中惊醒，看到妈妈连姿势都没有改变，稳稳、紧紧地抓着绳子，忍不住要过去帮忙，妈妈摇摇头笑笑。迷迷糊糊的，天亮了，台风也过去了。迷迷糊糊的，人老了，童年也远去了。
那次大风造成复兴新村几乎全毁，我们明德新村房子大，后来每家都分配了一家受灾户，搬来的郭叔叔夫妇没有孩子，在我们家没住一年就喜获麟儿，搬走的时候欢天喜地，直说是台风和我们带来的福分。
又有台风要来了。赶紧采买干电池、泡面，用胶带把窗户一扇扇贴好。孩子们七手八脚地围绕着在旁边帮忙。我要他们去黏奶奶，讲那个左营防空洞躲台风的故事。母亲大人摇摇头笑笑说：“这么多台风，哪里记得哦！”
我有时候觉得，台风也是老师，教给我们什么叫珍惜，什么叫做感激，什么叫做爱。
母亲的心事
母亲最喜欢唱的歌就是《母亲你在何方》，我们全家都朗朗上口，嘻嘻哈哈的倒背如流，浑然不知，歌声里隐藏着母亲大人无处、无人可诉的哀愁。
天高云阔，飞沙滚滚。在遥远的黄土高原上。住着一位美丽、豪爽的北国姑娘，因为父亲早逝，她与慈祥坚毅的母亲相依为命。
她说，屋子里窗明几净，一尘不染。后院有桃、李、杏、梅，繁花似锦、十九岁、大二，这位陕西西安小姐遇到了一位从浙江杭州来的英俊海军军官，千里姻缘一线牵，他们结成了夫妻，生下了一个聪明伶俐，人见人爱的小宝宝。
在狂乱的年代里，人的命运不是由自己决定的。
西安，重庆，北京，南京，高雄，跋山涉水，飘洋过海，这个小小的家庭在台湾南部的左营定居下来了，这位美丽的西安姑娘，就是我亲爱的母亲大人，到台湾那年，她才二十三岁。
时间、空间和政治的因素，把母女亲情，活生生地切断。从左营到西安，我小时候不太能够了解，这是一种怎么样刻骨铭心，又无可奈何的情感。除了老公和孩子，妈妈在台湾举目无亲，更听不到一丝乡音。
记忆当中，我们左营的家后院，栽满了花草果树，在灿烂如火的凤凰树下，玫瑰、紫薇、玉兰、茶花、龙吐珠、一串红、美人鱼、鸡冠花，数也数不清楚，随着年龄，我渐渐地了解，妈妈种下的是浓郁又遥远的思念。
“箩箩面面，丈母娘来了吃啥饭？杀公鸡，公鸡叫明呢，杀母鸡，母鸡下蛋呢，杀鸭子，鸭子跳到花园里……”
母亲大人从小就教我们五兄妹用陕西话唱童谣和儿歌，是不是在亲子的互动当中，妈妈千山万水的乡愁可以得到一点慰藉呢？真的不知道。
“雁阵儿飞来飞去白云里，经过那万里可曾看仔细？雁儿呀，我要问一问你，我的母亲可有消息？”妈妈最喜欢唱的歌就是《母亲你在何方》；我们全家都朗朗上口，嘻嘻哈哈地倒背如流，浑然不知，歌声里隐藏着母亲大人无处、无人可诉的哀愁。直到负笈异乡，在一个落雪的冬夜，一边唱一边尝到自己热泪的咸味，才忽然体会到，母亲大人这一份从来也不曾与子女分享的心情。
曾经两岸通话不可能，通信是违法。我们陆续赴美留学，妈妈来探亲，辗转打听，终于与外婆取得联络，从此开始通信。后来回台湾，每一封信都要托人带到美国寄发；回信也是一样，要绕过大半个地球才能收到，真的是家书抵万金。日子十年、十年的过去，外婆一天、一天地年老，妈妈有时候收到信，心跳都会加快，她从来都没有奢望，母女还可能会有重聚的一天。
