那一日，卓府大宴，所有人的焦点都聚集在了一个年轻后生身上。司马相如轻抚绿绮琴，琴声悠悠，穿过大堂传到卓文君的闺房。
父亲卓王孙身为富商，却是个附庸风雅的人，否则也不会宴请像司马相如一样的文人雅士。而卓文君却自是才貌双绝，16岁时，她遵从父母之命嫁给父亲的友人董氏。可怜婚后3年她就丧夫守了寡，只能再回娘家，每日弹琴赋诗郁郁度日。她惊叹如此高超的琴声出自谁人之手，好奇心引诱着他，径自来到大堂。当时所有的人都沉浸在司马相如的琴声中，美人文君躲在帘后，将帘轻挑，相如完全出现在了她的眼前。他早就听闻卓文君的大名，知道她才貌双绝，寡居在家。眼睛不由自主的看向了卓文君，眼睛再也离不开了。而此时，卓文君也看向了他，两两相视。只是一眼，一眼万年;只是一眼，今生不变。
司马相如手中的琴不再仅仅只是一张绿绮琴。他的琴声，变成了他给她表白的工具。
“有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何时见许兮，慰我彷徨。愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。”
“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。”
一曲作罢，宾客们对他的琴声赞叹不绝，但他们并不知道琴声里表达了什么。他的眼里只有躲在帘后的卓文君，他知道，她一定知道了他的情谊。
终于，文君的婢女来了，帮他转达了文君对她的心意。他们相爱了，可是两人在一起却遭到了卓王孙的阻挠。渴望的幸福，坚定的爱情，在此刻化作泡影。但是她不是其他女人，她是卓文君啊。两人一夜私奔，来到成都，卓文君淡装素抹，当垆卖酒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，担任跑堂工作。两人相濡以沫，虽然清苦，却也过得开心。最后两人直接就把酒馆开到了卓府对面，逼得卓父无奈，只好接济二人。
诏书来了，司马相如受到汉武帝的赏识，来到了长安。长安的风景虽美，长安的美人亦是巧笑嫣然。家书一二三四五六七八九十百千万无亿……无意亦无忆。
一别之后，两地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹；八行书无可传；九连环从中折断，十里长亭我望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨；万语千言说不完，百无聊赖十依栏；九重登高看孤雁；八月中秋月圆人不圆；七月半烧香秉烛问苍天；六月伏天人人摇扇我心寒；五月石榴如火，偶遇阵阵冷雨浇花端；四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱；忽匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎啊郎，巴不得下一世，你做女来我做男。
司马相如还是毫无归来之意，文君的心死了。
“皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！”又附书“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。”她没有霍小玉“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安。”那般绝情，却也是同样覆水难收。“努力加餐勿念妾”，她还是依然爱着他。
对不起，文君，我回来了。对不起，我对不起你对我的爱，文君这一次我绝对不会离开你了。他打消了纳妾的念头，接文君去了长安，白首不相离。
