谁都不是这个世界的主人，所有的人，都只是过客，仅仅是经过而已，要说有什么不同，也只是逗留时间的长短，有的行色匆匆，归心似箭，走马观花似的，来不及观赏和体验这个世界的丰富繁华就离开了；有的流连忘返，乐不思蜀，即使走到尽头，依然是难舍难离，不过，尘归尘，土归土，终归入莽莽鸿蒙，谁又能品评谁的人生？
逝者如斯，韶华如斯，站在母亲墓前，体验就更深刻。一块沉沉的石碑，将我和母亲分隔在两个世界，从此后，母亲再也不能数落和责骂我，我心中的埋怨和忿忿也找不到去处；从此后，每个节假日不会盘算是否去看母亲，不用担心不去母亲会不高兴；从此后，不会再与姊妹们一起议论母亲的不是，因为母亲再也不会犯错；从此后，不需要给母亲钱花，虽然她曾经对钱情有独钟；从此后，在吃到新鲜的东西时，不会再有能让母亲尝尝的念头；从此后，出去游玩的时候，不用担心同去的母亲不听招呼产生困窘和无奈；从此后，不用担心母亲的病，也无须为母亲的病劳心劳力；从此后，我就是一个没有用的人，对母亲来说，有没有我，已经不重要了。
一杯黄土前，我无力又无奈，惯于忍受承担的紧绷的精神突然松弛，从未有过的失落和寂寞油然而生，早已习惯了母亲的数落，早已习惯了母亲的折腾，早已习惯了往返母亲门前的那条路，早已习惯了半夜猛然被电话铃声惊醒，早已习惯了母亲在病床上拔掉输液管的行为……母亲啊，在我习惯了你的种种后，为什么还要选择离开，为什么要让我的习惯又成了不习惯？
今夜，二零一五年的最后时刻，坐在清冷的书桌前，看窗外璀璨的烟花和明亮街灯勾勒出城市的轮廓，听起伏的汽笛和鼎沸的人声交织出的俗世喧嚣，我那么真切的感受到，我与这一切的格格不入，因为，我只想着你，想着你……
惊梦
二零一五年十月二十九日，一个星期四，凌晨三点半钟，急促的电话铃声惊醒睡梦中的我，记得上床时我特意看了下手机，已经是两点半钟，很久没这么晚睡觉，不知为什么，就是没有睡意，拿着遥控器不停的调换频道，先生和女儿熬不住都已去睡了，只有我一会儿上上网，一会儿看看电视，是想让自己折腾累了好眠。谁知刚入梦乡，电话就响了，迷糊中，二哥焦虑的声音如冷风扑面，转瞬就清醒过来，“母亲很不好，吐血和便血，很是凶猛……”慌乱中，我叮嘱二哥马上送母亲去医院，有消息及时告知，我清早就赶过去。
不会再睡了，索性披衣坐在床上，望着晦暗的天空和惨淡的路灯，想起刚刚没有结果的梦，梦中的一切迷离而朦胧，既无条理也不清晰，唯一记得真切的是梦中母亲的一句话，母亲对我说：“你来了，我就好了！”这让我想起了我人生中经历过的另外两场梦境，那两场梦分别与我的外婆和父亲相关，记得我曾经在纪念外婆的文章《远逝的慈爱》和悼念父亲的文章有过叙述，外婆去世的那夜，我平生第一次梦到外婆，梦中的她，一袭缁衣，高枕着棉被，半躺在床上，喃喃呢语，就在我的梦中，外婆孤独的咽下最后一口气。父亲去世的前一夜，我也做了一个奇怪的梦，漫天大雪，飘飘洒洒，厚厚的积雪甚至填满了原野上的沟沟壑壑，一个纯粹而又苍茫的白色世界。时至今日，我仍清晰记得第二天醒来后的情形，我有些心慌地对先生说：不知道今天会发生什么大事。不久，便接到父亲病危的消息。梦与现实如此的契合，冥冥中仿佛有一只看不见的手在捏合，使人不得不惊惧敬畏。因而，梦中母亲的这句话，便深深刻入我的骨髓。
侍疾
我和先生赶到的时候，母亲已经被二哥送到了最近的康复医院。走进病房，母亲正不安分的躺在病床上输血，人已经很憔悴，脸色青白如鬼，全白的短发蓬乱，一只手在空中乱抓，似乎是想去扯那输液袋。看我们进来，母亲竟然爬了起来，双脚下地伸进了拖鞋，自己一把就拔掉了针管，血从她的手背流到了床上、掉到地上…母亲全然不顾，只是含糊不清的喊道“回家，回家。”我惊慌失措的扑过去，用棉纱死死压住母亲手背，一边使眼色让他们去找医生。
从昨夜入院，不过是短短几个小时，医生只是按照急诊流程先行处理，一边输血，一边打止血针，要等检查过后才能对症进行全面治疗。谁知道这不听话的病人一早就要走人。护士、医生、主治医生、副院长先后都过来劝说，我和先生、二哥二嫂、二哥的儿子小欣一筹莫展，我们都知道母亲的脾气，她决定的事是九头牛都拉不回来，我们唯一能做的就是坐着不动。母亲完全不领会医生的劝说，看我们没有走的意思，一边责骂我们，一边挣扎站了起来，将一个小包夹在腋下，就要自己走回去。先生和小欣赶忙过去扶住，我和二哥商量了一下，让他回去准备，我去办出院手续。
我忐忑而无奈去办理出院手续，先生突然跑了过来，慌张的说：母亲晕过去了。原来，母亲是强撑着走出病房，刚到楼梯口，脚下一软，就晕倒了。母亲醒来后，经我们百般劝解，迅速转到了中医院，其实母亲心里比谁都明白，自己再也无力走出医院了。
接下来的日子，一切都与侍疾分不开。我看母亲的状态，虽然不大好，似乎也不在这三两天，一家人都守着也不是事，加之都是老大不小，身体也不好，我让他们都回去了。因为母亲个子大，单凭我一人是弄不动的，请了一个24小时的护工。白天我休息三个小时，护工守着，晚上我守着，护工就在一旁睡觉。我去超市买了一套棉质的居家服，换下母亲身上沾着血的衣服。经过洗漱整理，母亲面貌看上去安详多了。医生的处理方式还是照旧，边打止血针，边输血，只是增加了一个氧气机。
医院的夜，格外的漫长，忙碌的病房安静下来，走廊上纷乱的脚步声也稀疏了，请的护工已在旁边的床上酣睡，偶尔有医生过来叮嘱我切不可大意。一天的输液加上两袋血的能量，母亲的精神忽然好起来，我的心却更加沉重了，依我看来，母亲亢奋的精神只是一种假象，因为转院后，母亲再也没有睁开过眼，只有一只手和一只脚能动弹。而且母亲似乎已经不认识了我们，只是一声声凄厉的呻吟、叫喊，让这低沉晦暗的夜晚格外紧张和沉重。同房的病人和病房外走廊上的病人已先后被迁走，诺大的空间和周遭，只有我，那个依然沉睡的护工和似睡似醒的呻吟着的母亲。
这一夜，我几乎都是站在母亲的床前，母亲唯一能动弹的那只脚不停的踢着被子，我就不停的为她盖着；血喷流出来了，我就默默的擦净；母亲凄厉的喊着“我要死了”，我就俯在她耳边告诉她“你没事”；母亲喊累的时候，也会轻声问一句“你是哪个？”我就一遍又一遍告诉她我是谁，虽然我知道她已不记得我。
有时候，人的坚强和毅力是逼出来的。在侍疾的日子里，疲倦和劳累是常态，体力透支和心力交瘁反倒是冲淡了或者说来不及悲伤，我常常是在浓郁的血腥味里，吞几片面包，再猛灌一口水冲下去。
我的判断准确的那样残酷，接下来的日子，母亲的精神一天不济一天，从亢奋的叫喊到默无声息，有时候我真担心母亲已经仙去，呆呆的看着，很久，一声呼吸，一声轻咳，母亲又回到了这个世界。
一个星期，似乎很长，似乎又很短，母亲把自己折腾得憔悴枯瘦后，终于离开了这个世界，我不知道她八十年的人生是否留有遗憾，因为，她最终没留给我们一句话。
“与母亲的缘分止于2015年11月5日8点50分”，我在微信上这样说，献上了一朵带着露水的白玫瑰，那是我最真实的情绪。
守灵
母亲的灵堂设在她故乡的殡仪馆，场地宽阔，厅堂明亮，二哥还专门请来了乐队、道士，唱歌的唱歌，做法事的做法事，没个歇下来的时光。好热闹、好气派是母亲的个性，想来她老人家应该愿意的。
在行入棺仪式时，帮忙的外人主动离开，给我们腾出与母亲共处的时间。我低头望着棺木里母亲蜡黄而安详的脸，忍不住伸出手去轻轻抚摸，把掌心贴在母亲的脸上摩挲，这是从我有记忆起就不曾有过的亲密举动，在我轻轻的摩挲中，母亲的脸竟然有了一些热度，皮肤柔软有弹性，仿若生前。我惊异的望向姊姊：母亲还活着！姊姊用手背轻轻碰了碰母亲的脸，摇了摇头：是你想象的呗。扯着我的衣袖离开了。
不知为什么，对于母亲的离去，我内心总难平静，时常挣扎在自责中。可能是梦中母亲的那句话：“你来了，我就好了！”如今，在母亲的灵前，我更深刻感受到自己有负于母亲的信任，也许我原本是能救她的，也许我原本是能让她好起来的，也许我是能够让她多活些日子，让她在我们的身边，多唠叨我们几年，可是，可是，我终究没能留住她。泪不知不觉流了下来，我赶忙低下头，用衣袖拭去，我不想让哥哥姐姐看到我的样子，也许他们内心比我更为沉重。
在侍疾和守灵的这段时间里，我常常检讨自己。母亲生前在责骂我们姊妹时说过我们不孝，从不忤逆母亲的我断然难以接受，在心里为自己辩解，我一直努力让母亲过着衣食无忧的生活，我从不让母亲为钱烦恼过，我从未违背过母亲的意愿，哪怕是无理取闹的过份要求，以致母亲养成了花钱大手大脚、行事乖僻任性的性格。通过这段时间的反思，我深深理解了母亲对“孝”的定义，我给与母亲的只是最基本的、物质层面的，而她渴望的亲情和关爱、渴望的陪伴和守护，情感上面、精神层面的慰籍，我始终没有做到，而且永远也做不到了。
送别
秋意深，夜色沉。
上半夜，有主事人指派我们姊妹抬着四大袋母亲的遗物，送去他们早已安置好的所在，其实不过是稻草上架着柴火堆。母亲的东西放在上面，被点火焚烧。我痴痴的看着，姊姊的絮叨在耳边聒噪，我知道她是在说母亲不会打算、不知节俭，在这四大袋衣服中有好些个是母亲从未穿过，甚至连标签都没取下。我何尝不知道母亲的个性，只是此时此际，多一句都是多余。
深秋的夜，昏暗的灯，熊熊燃烧的火堆，映着我们委靡的身躯和疲倦不堪的脸。
如果要问，人生什么时候最脆弱，应该是此际；人生什么时候最无助，应该是此际；什么时候最空虚，应该是此际，什么时候最绝望，应该是此际！
火势渐弱，风裹烟转，忽左忽右，盘旋着，缠绵着，终于淡出我们可视的范围。
不知谁在催促我们离开，并反复叮嘱“不要回头”。我默默跟在姊姊的后面，缓步离去。最终，忍不住，回过头去，看着那一堆跳跃的烟火，心痛难遏。母亲，如果你在，就跟着我走吧！
风凉如水，夜色将尽。出殡的时候，天依然麻黑，长长的车队缓缓行驶在夜色里。桔黄色的路灯下街道晦暗不明，唯有闪烁的车灯，宛如游龙般在黑夜里划出一条条生动的曲线。我忽然有些惋惜，街道上并没有行人，爱讲排场的母亲最后的风光只能展示给空空的街道和沉沉的夜色，衣锦夜行，母亲定是心有不甘。俗语说“母女连心”，母亲的那点小心思，只有我最明白。
我们就是这样一对母女，以母亲的五十五岁为分界线，五十五岁前的母亲帮我护我，五十五岁后的母亲，我无原则的包容着她的任性、率意而行以及种种的不可理喻。其实我理解长辈和姊妹们对我的责备，只是我想，人生终究不过是一段历程，平安、顺利和开心才是最重要的，又何必执着那些人定下的规矩和教条呢？如今，母亲已去，我唯一遗憾的，是自己应该更包容、更娇纵她老人家一点，因为这是我能做到的。
人生在世，相逢是偶然的，离别是注定的，我何其有幸，与母亲在这大千世界相逢，才有我这平凡却不俗的生命；我又何其不幸，在我对生命理解刚刚有些领悟，给予我生命的人却绝然离去。母亲啊，愿我们来世有缘再聚，让我做你的母亲，你做我的女儿，我定然会娇纵你、包容你、陪伴你，让你的生活中永远是笑脸，永远是温暖，永远是春天。
