我妈死得早，我是后妈养大的，家里一共四个孩子，后来有五个。
我排行老二，那时候人多嘴多，物资匮乏，吃的穿的少得可怜，一件衣服大哥穿完我来穿，我穿完又给三弟穿，到三弟那里已经破的不成样子了，大哥会找不要的碎布缝缝补补，勉强可以给四弟接着穿。
村里家家户户孩子少至两三个，多至七八个，常有揭不开锅的人家去以米兑糠煮着吃，往锅里加些肉便如过年般欢庆。
我家还好，父亲忙在田间地头，人民公社在我们这个小地方开展起来不久，父亲在本地小有威望，大事小事都有他说上两句，经常整天见不到人。
长兄如父，大哥挑起照顾我们三个弟弟的生活起居的责任，虽然大哥不比我大几岁，可他身上从容自若的气态令人佩服，这是我学不会的地方，不只有一个人夸过大哥的为人品德，都说老陈家有个好儿子，大哥对我影响极深，在我心里大哥的身影确实如父亲那样伟岸。
自小没了娘的滋味是真的不好受。别家小孩惹下祸事，父亲责骂鞭打时母亲会站出来护短，说上两句不轻不重的话，佯怒拍几下屁股，此事便揭过了，若真生气也不会打得过重。我们三个弟弟聚在一起，成天疯玩疯闹，大哥当爹又当娘，劳心劳力，告诉让我们小心些，不要磕着摔着，更要注意别和其他家小孩打架，别胡乱碰触邻里乡亲家的物件。
可总有大哥顾不过来的时候，有次不小心撞坏了孙爷爷家放在门口的大水缸，孙爷爷是个和蔼的老人，只说孩子你们小心点，别划到了！说的时候笑呵呵的，黝黑苍老的脸如菊花一样，我们兄弟几个说了几声对不起就跑开了，回家也没告诉大哥。大哥见我们没有了以往回家之后的嬉戏打闹，开口询问，我们只说玩累了，可没想到那天父亲回来的很早，比以往都早，怒气冲冲的，如发狂的狮子叫人心肝发颤。
父亲不由分说，抄起立在墙角的竹棍朝我们一顿打，食指粗的竹棍以往都是打手掌，可这次父亲直接抽我们的大腿，痛的我们并起腿弯着腰一个劲的往墙边靠，像受伤的小狗哭嚎得撕心裂肺，鼻涕眼泪流个不停。
四弟最小，打了两棍就不再打了，却也吓得他嚎啕大哭，本能的躲到大哥身后。我是惹祸中最大的孩子，竹棍大多落在我身上，当时双腿像火烧过似得发烫，痛的我直不起腰，嘴中一边哭一边反复说着爹我错了，我再也不敢了！
父亲不听这些，反而打得更重了，怒骂道：“养了个不争气的东西，天天给我惹麻烦，叫你给我皮！叫你给我闹！玩啊？再去玩啊！”
竹棍疾风骤雨般袭来，我双腿一瘫伏跪在地，哭得上气不接下气，父亲还是不停手，竹棍开始往我的肩头脖子打，我滚爬着躲避，竹棍又落到我的后背上，真的让人痛到精神崩溃。
父亲已经打红眼了，什么都不管，奋力挥动手臂将竹棍抽打在我全身各处，我哭到喉咙嘶哑全身无力。三弟四弟惊恐不已，哭声震天动地，大哥心疼我，站在我身前阻止父亲的暴虐行径，开口求绕道：“爹，爹，你别打了，小弟他们知道错了，求你别打了！”
父亲让大哥滚开，没有他的事，怒斥道：“这些个小兔崽子不懂事，成天闯祸！这都第几次了，我以前说过多少次了，叫他们安静一些，别出去捣蛋干些胡七胡八狗屁倒灶事！说多少次他们哪次听进去了？这打是他自找的！”
说罢伸手扯开大哥，想要继续打我，大哥就急忙跪在父亲面前，抱住父亲的腿，拖住父亲哭着颤声央求道：“爹，你别打了，别打了！”
这是大哥少有流泪，上次哭还是我们死在病床上的妈妈下葬时，铁锹一下一下的将坟墓填平垒高，大哥跪在坟旁低头默默流泪，自那以后，大哥就不再哭泣。
家里采光差，大门便没有关，这时走进个裹着小脚，头带灰蓝色布帽拄拐的老妪，是隔壁的王老婆子，我们都管她喊王阿婆。
王阿婆是被我们的哭声吓到，特意来看看的。
王阿婆个子低矮，腰杆常年都是弯着的，更显着她矮了，可她力气大啊，我们经常看见她背着好大的竹背篓出门，回家时里面满满当当都是各种瓜藤柴火之类的。
背篓像大山一样压着她，她杵着拐杖哼哧哼哧低头前行，我们跟她打招呼，她也会停下脚步笑着和我们说道：“娃娃，天都快黑了，快些回家吧。”
我们抬头看天，夕阳下的天空红彤彤的，叫人只想要睡觉。王阿婆时常会送些吃食给我们，瓜果蔬菜，虽然数量不多，但我们可以是不是打打牙祭还是会感到很开心的，最喜欢的还是王阿婆送来给我们的糖块，据说是用麦子之类的东西熬制成的，甜甜蜜蜜，吃过后心里美滋滋的。
她很护我们，撞见父亲教训我们，她都会来拉上一拉，劝上一劝，这次也是如此。
见王阿婆进来，父亲终于停下竹棍。
王阿婆将我扶起，站在我身前对父亲说道：“你打娃作甚？娃娃不懂事你得细细说与他们听，听话懂事不是胡乱打出来的，你看你给娃打的，这像什么话，你怎么当爹的？”
王阿婆看到我身上一道道青紫伤痕心痛不已，泪眼婆娑，枯糙的手掌轻轻抚过我的脸庞，为我揩去泪水鼻涕，一遍遍念叨道：“看给娃打的，你怎么下这么重的手，打外人也不过如此啊！自己的孩子，怎么舍得，怎么舍得啊！”
我听到这话，不知怎么的眼泪又不争气的流下来，心中百般委屈，无声的呜咽令我腹部绳拧似得痉挛疼痛。
父亲气急败坏的说道：“婶子，这事你别管，这几个小王八蛋把孙叔家的水缸给砸碎了，王叔没招你们惹你们，你们竟然敢干出这种事来，他一个孤寡老人，你们欺负他，我白养你们白教你们了？气都气得够呛，今天不好好揍你们一顿，你们不知道天高地厚！”
父亲说罢卷起袖子，绕开王阿婆又要动手打我，我吓得贴在王阿婆身上，转着圈的躲着父亲，王阿婆也撑开双臂护着我，加上大哥的阻拦，父亲就没能在打到我。
之后王阿婆跟父亲说了许多为我们三个弟弟开脱的话，父亲慢慢也消气了，只说让我们三个跟着大哥好好去跟孙爷爷道个歉。
大哥抱起四弟领着我们向王爷爷家走去，我们个个哭成花猫，抽抽搭搭的，我全身上下都是青一道紫一道的伤痕，尤其是腿上简直惨不忍睹，走路一瘸一拐，用步履维艰来形容都不为过。
出门的时候听见王阿婆再三跟父亲说要拿出作为父亲该有的样子，不能再这样打孩子了，父亲点头说是。
到了孙爷爷家，大哥敲开孙爷爷的家门，门一开就赶忙弯下要去，对孙爷爷说：“我三个弟弟闹腾，打坏你就的水缸，是我看护的不好，对不起孙爷爷！”
大哥率先开口，我们三个弟弟马上接上路上早就酝酿好的道歉语。
“对不起孙爷爷，我们错了！”
孙爷爷还是那副笑呵呵样子，他的对我们说道：“没事没事，娃娃打闹是正常的，以后注意点就好了。哎哟！怎么伤成这样，是你爹打你们了吗？”
孙爷爷惊讶的看着我们，对我们说：“你爹也真是的，怎么打成这样，快进来我看看，家里还有点药，给你们敷上。”
我们连忙摇头，说不用了。
大哥也说家里有药，回家会处理的，之后跟孙爷爷打了声招呼便带我们走了。
走的时候孙爷爷要我们以后来他家玩，大哥说一定一定。
回家的路上大哥一言不发，身后跟着我们三个小哑巴，只听见“嗒嗒嗒”的走路声响个不停。
我思绪活络，想到这顿打定是因为那孙老头跟父亲告状了才有的，我气的咬牙切齿，脑海中浮现孙老头那种假惺惺的作态，我简直由衷感到恶心，心里骂了孙老头祖宗八代一路，恨不得他早点去死！
后来从父亲嘴里套出话来，确实是孙老头告的状，并且孙老头还是在大庭广众下当众数落我们的不是，这才让十分注重颜面的父亲大动肝火。
之后我们对孙老头恨上加很，连他家门前都不愿意经过，遇见他要么视而不见，要么绕道走开。好长一段时间我们兄弟三儿都是将骂孙老头当做每天必做功课，各种市井脏话乡俗俚语都在他身上用了个遍。
当然，这是在只有我们挨揍三兄弟的时候才会骂的，大哥在我们都绝口不提。
那顿打是我印象中最深的一次，经常做梦都会梦见竹棍落在我身上的场景，吓得我满身的冷汗。
要说大哥不会犯错挨打也不尽然，大哥也有这样那样的小失误，像炉火忘记添柴给放熄灭了，打碎碗筷，忘拿东西都会被父亲臭骂一顿。
唯一一次被棍棒加身的打是因为和别家的孩子打架，大哥将那个嘴欠的小怂包打得个头破血流。
大哥从来都是一个温良恭逊的人，少年老成，稳重大方，这些将小孩捧上天的词好像是为他量身定制的。
温良的大哥最听不得别人怪声怪气的说我们是没娘的孩子，更听不得别人骂我们是克死妈妈的扫把星，而那个怂包两样都说了，骂得特别难听。
大哥怒吼道：“你在骂一句试试！”
那个怂包连串的骂开了。
“没娘的小杂种，克死妈的丧门星，没有妈的野狗，我骂了你怎么着吧！”
大哥疯了一样扑过去将那个小子按在地上打，拳头都结结实实打在他恶心的嘴脸上，那怂包疼得哭出猪叫样的声音，最后是过路的大人将他们拉开的。
逃出大哥拳头的怂包满脸是血，鼻子血流如注，眼睛还青了一只，给我们笑得前仰后倒的。
当天晚上怂包家全家都来我们家里，大哥跪在屋里，父亲用的还是那根竹棍子，一下一下打在大哥身上，大哥没有哭，也没有解释什么，一声不吭硬抗着，眼神冷漠。
我们为大哥求情也没用，最后是父亲打累才停手的，怂蛋家拿着赔偿的医药费走后，大哥自己站起身来，对父亲说：“我们是没娘的孩子，是丧门星对吗？”
父亲沉默不语，站起身来拍了拍大哥肩膀说道：“爹错怪你了。”
大哥摇了摇头就回屋睡觉了，第二天醒来一切如旧，好像什么都没发生过。
大哥在我这个弟弟眼中他是个大人，在大人眼中他依旧是孩子。
我们跟着大哥去山头水边打柴割草，大哥镰刀下的飞快，镰刀依着草根，割一次发出一次“嚓”的声音，清脆悦耳。
大哥将割下的草一小堆一小堆的沿着田埂放好，我们三个弟弟一把一把的抱起放到颜色发黄、肩带磨损严重的竹编背篓里，大哥越割离我们越远，我们就共同把手搭在背篓上，提着它去追我们的大哥
大哥站在清晨时分幽冷的太阳下，手持镰刀弯腰割草，时不时晃动手中已割下的青草，露珠淅淅沥沥的从中飞出，不知是被汗水还是飞溅出的露珠打湿的头发紧贴着大哥的额头，大哥起身回头看我一眼，嘴角噙笑，眼中闪闪发光，熠熠生辉，天上高悬的初生太阳都不如大哥眼睛干净明亮。
云舒云卷，少年清明。
这幅美丽悦人的画卷不知何时深深映在我脑海里，在我的一生中始终如一，挥之不去，我也不愿挥去。
我到了上学念书的年纪，其实已经超过了一年，是我死乞白赖的不想去才得以延后入学，这次无论如何都无法逃了，只能硬着头皮去往学校。
乡里的小学是老仓库改的，运动场是泥沙地，上面长着相互纠结的枯而不死的草。
用白灰画线画出几条跑道，这就是学校里学生上体育课开运动会的地方。
学校里就两个班，高年级一个，低年级一个。课也不全，只有数学语文思想品德这几门课。
每个老师可以都教好几门科目，算得上神通广大，好在学校也不过七八十个学生，管理起来很是方便，教师的话连上开门关门的大爷只有五个老师，这般光景的乡小。
我本以为上课是无聊的事，没想到还是很快乐的。第一堂课老师问道：“为什么天是蓝色的啊？”同学们的回答千奇百怪。
“因为天就是蓝色的！”
“还不是因为太阳把天照蓝的。”
“因为老天爷把天用小刷子刷成蓝色的！”
同学们七口八舌，争论不休，一个个生龙活虎，课堂上热热闹闹的，我看着好玩听着好笑，笑着笑着老师就指着我，说让我来回答。
我一愣，脑袋空空的站起身来，同学们安静下来全部把目光放到我身上。
我从小到大第一次被这么多人给瞧着，内心羞惧万分，刷的一下脸就红到了耳根，恨不得找个地缝钻进去。
老师说：“有什么说什么，大家畅所欲言，没关系的。”
我们的老师是一个小老头，姓陶，瘦瘦高高的，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，腰杆挺直不像王阿婆那样，说话醇厚可亲，我打心眼儿里喜欢这个老师。
陶老师这么一说，我心一横，开口说道：“天也不一定是蓝色的，有时候它是灰色的，有时候白茫茫的，还有的时候是红色、金黄色的，到了晚上它又是黑色的！”
“这位同学说的不错，很有想法，我们不应该局限我们的思维，多思多做才能搞好学习，大家应该以这位同学为榜样，向他学习！”陶老师很高兴的说道“来，大家给他点掌声，鼓励鼓励！”
“哗哗哗！”
全班同学兴冲冲的望着我，奋力鼓掌，掌声响成一片，我听得如痴如醉，脸上荡漾着土地主得势一般的笑容而不自知，最后陶老师专门问了我的名字，我大声的告诉他。
“我叫陈有福！”
那会儿大家名字差不多都是这样的，直白美好，寄寓着一个家庭对未来的美好希望，所以没谁会因此笑话别人。
陶老师点点头让我坐下后，同桌小女孩用胳膊肘拐了拐我的手臂，轻声说道：“你真厉害哩！”
听到来自同龄人的夸奖我更是高兴得喜气洋洋，内心激动不已，不过没有在脸上表现出来，反而不苟言笑，神情肃穆，双手规规矩矩放在课桌上，身姿做得愈发端正挺直。
随后陶老师让我们一个一个起来做自我介绍，轮到我的时候我站得像军人一般，大声说道：“我叫陈有福，今年九岁了！”
我刷的坐下后，同桌起身说道：“我叫李丹，今年八岁！”
同桌的声音娇声娇气，细不可闻，说话时低着头，双手揉弄着衣角，等她坐下后我才看见她的脸已经红得像熟透的苹果似得。
同学们挨个报完自己的名字岁数，最大的已经有十一岁了，小的也不过七岁，虽然差距很大，但既然大家同在一个班级，想必也会相处的很融洽！
自我介绍结束后，陶老师从胸前的衬衣口袋中抽出钢笔，一桌一桌的询问下去，用非常漂亮的字体在他们的作业本上和陶老师自己的笔记本里，一一写下他们的名字。
等到陶老师走到我面前，他将笔记本上我的名字指给我看，说道：“陈有福，你的名字是这么写吗？”
大哥以前教我写过自己的名字，也知道其余两个弟弟的名字怎么写，不过大哥的字与陶老师的比较起来真的是一个天上一个地下，我的字更是歪歪扭扭，自己名字都写不整齐。
老师的字写得洒脱俊秀，半页纸都是同学们的名字，看起来工整大方，比村里墙上大字报上的字少了呆板木讷，多出了精气神骨，看的我眼神直勾勾的，好半天才搭上话。
“嗯！是的。”
陶老师拿过我的作业本，在开遍第一页用另一种字体写下了我的名字。这次的字规正有矩，肥瘦相宜，一笔一划写得清秀，虽然没了笔记本上那种龙飞凤舞之感，却让人感到耳目一新，后来我才知道这样的字体被称为楷体。
陶老师说：“按照我写的字练一练，把名字写漂亮些！”
我连忙点头说好，突然想起我的名字被老师写的这么漂亮，我也应该给大哥小弟求一个漂亮的名字。
“陶老师，您可以在帮我写几个名字吗？是我大哥和弟弟的，我想带回家给他们看看。”
陶老师答应了，我将大哥三弟四弟的名字告诉老师，老师在我的作业本上一页写下一个。
陈有贵，陈有文，陈有武。
陶老师依次写下，落笔生花。
“很用心的名字，子贵家有福，文武双全以报国。”
我们的名字都是父亲顺口起的，没有那么多的意思，只是老师这么一说，我觉得也的确是这么回事，心中高兴极了。
谢过老师后，我小心翼翼的把作业本收到大哥用旧衣服缝给我的小挎包里，期待着放学回家后大哥弟弟看到后会是什么反应。
那天回家路上，感觉到脚步格外轻盈，想到老一辈人说过的人逢喜事精神爽，觉得自己记住了一些“知识”，就又高兴了几分。
天宽地广，碧空万里，羊肠小道，路边蛙鸣，有一个孩子蹦跳着回家去了，身侧小挎包一甩一甩，高低起伏。
接近家门的时候，心中有些兴奋，脑海中浮现出大哥带着两个弟弟站在门口，翘首以盼，就等着我放学回家，然后我慢悠悠的从包里掏出作业本，把陶老师写下的名字翻给他们看。
可真正到的时候，家门半掩着，冷冷清清的，我难免有些失望。
进门一看，大哥正在给灶里添柴，应该是要煮饭了，两个弟弟不知所措的站在一旁一言不发。
正屋里父亲正在和一个女人聊着什么，我隐隐约约听见了结婚、彩礼之类的话语。
我看了看大哥，大哥轻轻摇头表示自己也不知道。
不一会儿，有个胖胖的大婶走了出来，是隔壁村有名的宋媒婆，专门给大姑娘小伙子牵绳搭线，是做月老红娘这样的添功德的好事情。
宋媒婆一见到我们，就笑着说的：“阿贵啊，你们要有娘了，你们可要好好谢谢你宋婶！”
胖乎乎的脸笑得把眉毛鼻子眼睛挤在一起，泛着油光的笑容显得特别喜庆。
大哥微笑着看着宋婶，也不搭话。
我们眼巴巴的望着，稀里糊涂的，我隐隐约约猜到一些，心里莫名其妙涌上朦胧的恐惧感。
“行了行了，话我也通知到了，老陈你准备准备，我得再去她家告诉一声，走了啊！”宋婶不知什么时候已经走出去一段路了。
父亲很客气的说着：“吃过晚饭再走！都快上桌了！”
宋婶摆摆手：“不了不了，天要黑了，我还是赶紧去翠萍家报喜吧，你也快回去忙活吧，不用管我，走了走了！”
宋婶的声音越来越小，慢慢的走远了。
没过几天，许多人来家里吃饭，热热闹闹，一个女人的始终靠着父亲坐着，有说有笑。
一场很简单的婚礼就这样结束了。
这个女人是隔壁村老许家的女儿，是个寡妇。二十一岁嫁给他们村一个村干部的儿子，没有两年，她的男人就死了，死于一场大病，脸色苍白的吓人，张着的嘴怎么都合不上去，话也说不了，就那么很突然的倒下，在床上躺了一个星期左右就死了，也没给家里留个种。
许翠萍在他公公婆婆家待了几年，公公婆婆对她各种刁难，她受不了跑回娘家。
而后一直待在家里，他爹娘想把她再嫁出去，奈何一直没人敢要，如今三十四岁了，是个老姑娘了，正巧我爹四十岁没老婆，就找媒人来商量商量。
果不其然，成了！
她家好像也没狮子大开口要多少彩礼钱，父亲最后给了多少我们不知道也没权利知道。
父亲让我们喊她妈，三弟四弟无所谓，妈来长妈来短，喊的很顺口。
大哥不会喊她作妈，只会叫她姨娘。
母亲在世时，我们兄弟四个中大哥和母亲最亲近，三弟四弟尚小，我成天玩闹，三天不打上房揭瓦，总惹母亲生气，大哥是唯一一个让母亲省心省意的孩子。
父亲也深知这些，就此事变着法子说过两次，大哥无动于衷，该是咋喊就咋是喊，父亲无可奈何，也就依着他去了。
我是犟在中间最别扭的一个，大哥不喊妈，喊姨娘，我也想同大哥一样喊姨娘，可我害怕父亲被我们惹发火又是给我一顿打，我只好不情愿的跟着三弟四弟一起喊她作妈。
好在我一天大部分时间都在学校里度过，回家支支吾吾喊她一声妈也算是糊弄过了。
许翠萍这个女人我说不出好坏，只是第一眼见着便觉得不喜，不是因为长相面貌而不喜，是她给我近乎直觉发自内心的不喜。
那时候我才知道，原来一个人是可以毫无缘由的对另一个人感到讨厌。
她对我其实也是如此，每次盛饭时，我和大哥碗里饭总比三弟四弟要少些，父亲只当作她是爱护两个小一些的孩子，没放在心上。
我每次忿忿不平的时候，大哥都会看着我对我摇摇头，我也只好接受这个不喊妈就吃不饱饭的事实。
那个女人刚进我家门的那几天，兄弟几个都不怎么高兴，没了一起活蹦乱跳的兴致了。
唯一还能让他们打起精神的，就是我拿出陶老师给我们写的名字给他们看的时候，大哥弟弟眼睛里都闪过一丝亮光。
大哥很喜欢楷书写就的他的名字，征得我同意后撕下那页纸，叠好藏的严严实实的。
此后经常会看到大哥蹲在地上，照着那页纸，用树枝在地上临摹。
大哥的天赋比我好，我学写了很长时间，也就有那么三分行似，其中神意半点都触摸不到，看起来不伦不类，似蛇非龙。
大哥则是越写越得心应手，形似约莫有八分，神似大致有五分，我的字在大哥写的相比之下，越显扭曲，我很是羡慕，同时羞愧万分，毕竟大哥是在沙土上写字，我却是在书本上。
小学的日子过得很快，大家都说时代在变化，我却一点都没感觉到，天还是那么蓝，田野还是那么泥泞且清香。
大哥长高好多，我虽然也长高了，却没有大哥那样快速，我在担心会不会长不高了，父亲拍拍我的头，大小伙子迟早会长高的，你大哥是年龄到了，等到你也是这个年龄的时候，保不齐要长的比你大哥还高。
我连忙摆手，我可不想长的比大哥高，那样不好，不好。
有一天大哥好像病了，面无血色，满脸苍白，他咳嗽，不停咳嗦，咳得弯下腰。
父亲说应该是感冒了，让大哥休息休息，去床上躺上，盖好被子睡一觉，捂出汗就好了。
我放学回来大哥都是躺在床上的，有时睡得很深，有事睁着眼睛，可眼里都是虚弱，我很担心大哥，期盼着大哥能快一些好，
大哥在床上已经躺了快一个月了，病还不见好，父亲也从一个老中医那买会了几包草药，熬成药水给大哥喝。
药很苦，但大哥还是能一口一口慢慢喝下，那是我才知道，病比要苦。
不知道是那一天，我回到家，照常去看望大哥，父亲坐在大哥床头，失魂落魄，，我爬下看着大哥的眼睛，大哥也看着我，将我身后的弟弟一一看过去，最后又把目光停在我脸上，大哥眼里有泪花，我很害怕，因为大哥从不流泪，我问大哥是不是哪里疼，大哥看着我，摇了摇头，最后又点了点，这好像花费了大哥全身了力气，大哥艰难的喊了声爹，父亲拉着大哥的说，无声无息流下了泪水，我的姨娘站在床边，耷拢着脑袋，时不时叹息一声。
大哥比上了眼睛，睡觉去了，这一觉睡的很长，我相信大哥也做了个很长的梦。
梦到鸟语花香，梦到日月星辰，也应该梦到了我们长大的样子，我很想问问大哥，我长的比他高了吗？
大哥最终没能醒来……
