登陆注册
6467400000048

第48章 记

可以说,我和小说有种解不开的情节,儿时还不识字的时候就接触小说,到了老年,又古捣着写起小说来。

小时候,我和父母住的东间屋里东墙上有个小龛(家乡叫“窝子”),里面放着一些书。那是父母上学时积攒下来的。到我懂事的时候他们整天忙于生计已经不读书了,我却对那些书产生了好奇心。踏着炕上的被子伸手够下一些来,一看,那上面有些绣像插图,挺不错,我就翻着看,随后就又找纸蒙在上面描。描了好些了,却不知道描的是些什么人,我问爹娘,他们说:这个是岳飞、这个是牛皋、那个是秦琼、那个是程咬金……

到我上小学二三年级识一些字了,就不光看图,还看起字来了。有好些字不识,意思却能通下来了,就绊绊磕磕地读下去。越读,识得的字越多,兴趣越浓,到我上到小学四五年级时,那些“绣像全图”的《岳飞传》《说唐》《小五义》《水浒》什么的已读得滚瓜烂熟了。夏天街上一些大人摇着蒲扇,冬天人们挤在炕头上,听我这个小孩儿给他们说书,听得津津有味。除这些旧小说外,还有本冰心的小说集,我也读,给我印象最深的是那篇《超人》,那算是我与现代小说最早的接触。

上了中学,读的小说就更多了。那时正兴读苏联小说,读了不少苏俄作品。印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》《远离莫斯科的地方》和《勇敢》,列夫·托尔斯泰、果戈里、高尔基、契诃夫、法杰耶夫等等大作家的作品也读了不少。

再以后,就把阅读的兴趣扩展到法、英、德、美等国以及茅盾、巴金上去了。直到现在,我还把梅里美、杰克·伦敦、欧·亨利还有余华、莫言等置于床头案角,时时翻上一翻。

我打小爱读小说,杂七杂八读了不少,但我却从来没有写小说的想法,觉得写小说是件很神秘的事,不是我这样的平常人可以写的。

2000年前后,我在北京儿子家看孩子。孙女上学住校去了,除了一星期接送一次,再就没事可干了。闲得无聊,除了骑自行车出去瞎逛,再就是读点书消磨时间。当时我正在读《汉书》,在“列传”部分读到陈万年、萧望之、陈咸、石显等人的传记,渐渐地这些人的事就在我脑子里演绎成了一个完整的故事。我想,为什么不能把这故事写出来?不是觉得自己不会写小说吗?没试试怎么就说自己不会?人除了落地时的呱呱大哭和寻找****的能力是与生俱来的,还有什么能力不是学习实践而有的?正好家里有好些废纸,于是我就在纸的背面写起来。也不管什么章法、技巧,想到什么写什么,竟也把那故事写出来了。但随后就又把它撩下了,还是“小说不是我这样的人可写的”那老想法作怪,觉得我写的不像玩意,就这样自我否定地把那最初的尝试中止了,以后就再不想这事了。

时间到了2004年,我的同事李树在他的《平度史话》出版后,第二本书《中国科举史话》又面世了,这对我是一个极大的触动。我也想写点东西了,但写什么?我不像他那样术业有专攻,实在不知道要写什么能写什么。就在我“荷笔独徬徨”的时候,我把我这种找不到方向找不到目标的苦恼说给李树听。他说,你文笔好,写记叙性的东西是你的长项,何不把你以前给我说过的你小时候的故事写出来?我俩经常在一起啦呱,各人都说过不少往事,我说的童年的一些事他还有印象,所以这样劝我。我一听,有道理,于是就写出了《童年小友》和《蓝池小屋》两篇小说模样的东西。拿给李树和别的朋友看,得到了他们的肯定和赞扬,我问他们这算不算小说,他们说算。到此,我才冲破了我自己给自己设置的“我不会也不能写小说”的樊篱,也廓清了写小说的那种神秘,自己偷着对自己说:原来我会写小说啊!

到这时,我又找出了当年在北京写在废纸上的那个西汉故事,看看,还有点样子,于是我把它修改补充成了中篇小说《屏风》,算是我写成的第三个小说。其实它是我写小说最早的尝试,应该是我的小说创作最早的试笔。

我把上述三篇最早写出的小说收到了我的个人文集《知暖集》中。打那以后,我就把写小说当成我的主攻方向了。随后我根据一则元人笔记写出了《高梁河畔的命案》,根据我上小学时的旧事写出了《麦黄杏》,以儿时在坡野里割草的记忆写出了《蝶儿》。再以后,我受我表弟因家庭是地主而说不上媳妇的启示,凭空塑造出人物编出故事写了《舍身崖》。那是我第一篇脱离开亲身经历和以真人为模特创作出的小说,按说这才是写小说的正路。

时间到了2009年,《今日平度》报社举办纪念新中国建立60周年征文,他们让我也写一篇,我就根据上世纪60年代初我刚参加工作时曾穿补钉裤子上课的事写了一篇《一个教师关于穿衣的60年记忆》。没想到这篇散文产生了一些反响,先是在报社征文中得了一等奖第一名,后教体局老教协又把那文章评上奖给我送来了奖品。同时,还被北京的电影制作人毕云琪看中。他是我同事的孩子,说亲眼见过我当年的穿戴,觉得我写的很亲切,由穿衣的变化很能反映出时代的变迁,是个很有意义的电影题材。他让我再丰富一下情节,刻画一下人物,以备拍电影用。于是我就把那篇散文改造成了短篇小说《穿衣的故事》。

后来,我又根据一则笔记写出了小小说《赵匡胤打鸟》,写这样的微型东西也算我的一个新尝试。最后,是我根据清代文学家全祖望的《阳曲傅先生事略》写出的中篇《傅青主进京》。

——这就是我这10篇小说的写作的经过和情况。

有人说在我身上发生过两个“奇迹”:一个是七十岁学电脑,一是七十岁开始写小说。言下之意,到了这个年纪,就不能学这些难度太大的营生了,就像国家规定人到了七十岁就不能学汽车驾驶不发驾驶执照一样。我没管这年龄划定的界限,电脑我硬是学会了,这本书上的书稿包括正写着的这篇“后记”都是我自己用“五笔”敲出来的,这就是证明;至于写小说,我原以为学会了,近来我却又没了自信。原因嘛,先是有的博友把我在《穿衣的故事》中塑造的人物当作真人,把这篇小说当成散文了。随后,《青岛文学》把我投去的小说《童年小友》没发在小说栏而是发在散文栏里了。我于是怀疑,我写的小说是小说吗?怎么人家老把它们当散文?是不是我写小说还不得要领,写出了些不伦不类的东西?随后一些朋友说,你写的正是小说,散文化的小说,写得像真事,我们才更爱读,那种一看就是编造的小说,谁爱看?就在这时,我读到了著名作家贾平凹一句话:“让读者读时不觉得它是小说,而相信真有那么一个村子,那么一些人”,我这才释然了。其实,早有许多大作家在写散文化的小说了,我只是怕自己写出来的连“散文化的小说”也不是,而是一种四不像。又一想,即便是“四不像”,那也可聊备一格嘛,就让这“四不像”东西算我小说的风格吧!

我这些小说以各种形式让朋友们读了之后,得到的评价还是相当正面的。有的说我的小说体现着对时代的关注,还是很能反映社会现实的。有的说我的小说写出了人在不同时代的特有的感情,散发着人间的真爱和一种悲悯情怀。有的说我塑造的人物形性格是鲜明的,有的说我较好地掌握了小说的结构机巧,有的说我语言有特色,等等。他们对我的创作评价说“起步晚,起点高”,我简直是“受宠若惊”了。

受宠若惊之后,在我编选我的散文准备出版的同时,就有了把我这10篇小说习作也结集成书的想法。没想到我这想法一披露,就得到了我的老学生们的热烈赞同和大力支持。在青岛人大供职的我的老学生盛吉庆多方联系,终于给我联系好了青岛出版社要出我这两本书。我在成都的老学生崔顺贤、在青岛的老学生刘洪发、郑学敖、彭京东和姜立安等十分慷慨地给了我大力支持。于是就与出版社签了合同,经出版社的裴春主任精心篇辑,我的第一本小说集连同第一本散文集就呈现在了读者面前。

2006年我出版我的个人文集《知暖集》时把当时已写出的3篇小说收入书中,这次正式出版这本小说集,为把我同类作品收集在一起,又把那3篇小说也选在这书里了。这该不是拿自己的文章重复出版吧!

最后,我要把我的谢忱献给青岛出版社的领导和裴春编辑!我还要感谢给我题写了书名的崔传富同志,同时我也要感谢我的老学生们!而我要特别感谢的是城阳区人大副主任、诗人张君嘉同志,他是我的老朋友又是博友,我在博客上发的每一篇文章他都认真阅读,并提出宝贵意见。这次我求他为我这本书写序,他谦虚地推辞了一番,就写出了一篇很好的序言,对我的作品进行了中肯的评论,为我的书增色不少。

同类推荐
  • 人间游戏·牢笼

    人间游戏·牢笼

    《人间游戏·牢笼》是钟宇根据现实案例改编而成的犯罪悬疑小说。谋杀城堡案案发,学院路8号对面的精神病院里发现了六具遗体,警方很快锁定了嫌疑人邵长歌。这起案件令即将调离刑警队的夏晓波措手不及。林珑的身体为何伤痕累累?已经成为了植物人的姚沫为何被关在用铁丝封锁的房间里?戴琳为何会突然失踪?是什么原因让往昔翩翩君子的邵长歌变成了今日的杀人恶魔?夏晓波决心查出这背后真正的原因……
  • 青木川传奇

    青木川传奇

    20世纪40年代,陕西宁强县青木川镇民团首领闫飞虎为了保护国宝朱鹮和日本特工展开的一场殊死搏斗,最终杀死日本特工,保护了朱鹮,大长了中国民众的威风。
  • 冷推理

    冷推理

    一个被革职的刑警;一个退伍侦察兵;一个胖到飞不动的飞贼;三个原本得过且过的草根意外卷入一桩夜总会离奇命案。倍感诧异的三人不得不各施所长,抽丝剥茧,力求找出事实真相。在几经波折与不懈努力后终于发现凶案幕后隐藏的惊人秘密,连同十几年前发生在偏僻村庄的怪异事件也浮出水面……看似寻常的案件背后,隐藏着太多的内幕与真相。作为私人侦探,涉入案件的目的,并不只是找出凶手,而是……要找出凶手背后的黑幕。可揭出黑幕是为了伸张正义吗?事务所的从业人员对良心与道德的底线,又有着怎样的界定?面对考验,他们又将做出怎样的抉择?
  • 尸案调查科·第一季(全集)

    尸案调查科·第一季(全集)

    无名浮尸、高速碎尸、不可能完成的自杀、线索全无的荒野劫杀、公路秒速狙杀……阴暗的人性,沉重的苦难,精心布置的死亡迷局,一桩桩看似不可能侦破的案件终如何破局?
  • 三代才女绝恋

    三代才女绝恋

    一场答联求亲,让他们喜结良缘;宫廷祸乱,让他们分离两地、重聚无期;乱世当道,让她三嫁他夫,抛弃亲生骨肉……看三个女人如何演绎他们的爱恨离别。
热门推荐
  • 恶魔校草的专属

    恶魔校草的专属

    她住进了校草的家里!校草爸妈很喜欢她,可是校草却超级讨厌她!还让她当他的佣人,要伺候他在学校的衣食住行,是不是很过分?!更可恶的是,校草竟然还不准她和别的男生说话!真是太可恶了!!
  • 冷情少爷你别走

    冷情少爷你别走

    他们是青梅竹马。她从小就喜欢他,他却一次又一次拒绝她的邀请。她伤心离去。两年后,他们又会擦出什么样的火花......
  • 不需要意义的世界

    不需要意义的世界

    故事发生在某平行世界中。在这里,有一小部分人,拥有让他人产生幻觉的能力。这个世界曾经是他们的。他们用幻觉掌握了人心。然而,膨胀的欲望却几乎把这个世界毁灭。如今,世界掌握在大多数人手中。这些人被称为“幻者”,由国家统一管理。一者以自由之名约束,一者以自由之名抗争。究竟何者才是正当?
  • 等云等风等你来

    等云等风等你来

    初秋,一如既往地凉爽,T市的街上还依稀存留着十年前的记忆,清晨,虾红色的阳光努力挥洒光芒,在街边打上一片阴影。秦雨露觉得这个世上最美好的事情便是相遇,最遗憾的事情也莫过于相遇了。
  • 逆天符契

    逆天符契

    林云,云舒省普通大学生,一直默默无名,算是小康之家!二零一六年五月二十号,一个多少情侣约会的日子,灾难突然降临了!暗能量突然来袭,天地被暗能量包裹,再没有阳光可以透过来。在那乌黑的天际,闪过一道道冷芒,一尊尊完全有别于这个星球的生物降临——虫族,彪悍的外形,凶残的面容,强大的实力,全球陷入了恐慌……林云家中垫桌角的无字天书突然发出异芒,林云仔细凝望:“符契”两个苍劲有力的大字突然出现在枯黄的书页上!从此,地球人类进入了大宇宙时代!而那个契机,便是——
  • 斗罗之异界奇遇记

    斗罗之异界奇遇记

    莫名来到奇妙异界,又会有什么奇妙之旅呢?(第一人称来写)注:作者首次写斗罗,可能会偏离剧情,不好看请自行离开!(作者第一次写作,见谅)
  • 那年的誓言

    那年的誓言

    那些年的誓言,不知道你还记得吗?我在这里苦苦的等你,换来的却是一句我不认识你。为什么?我等了你十年,整整十年,换来的却是你冰冷的语言。我笑了,好,从此我们形同陌路,就当我的人生中从来没有你!白羽月毫不犹豫转头就走,却忽视了上宮潇眼角那一滴晶莹的泪珠......
  • 二十三笔的暗恋

    二十三笔的暗恋

    顾辰奚是毒,一种致命的毒,不巧,她就中了毒。对于她来说,顾辰奚是恶魔!没有感情的冷血动物!他不懂任何人世间的情感。而在他看来,他懂得不任何人都要多,他是个心思缜密的少年,他有自己的想法,正如那样,他只想保护他所爱的人。可是她是个笨蛋!她不懂,永远也不懂!青春好比一场戏,有的人永远只是配角,而有的人则是天生的主角。暗恋,它无非是青春里一段凛冽刻骨的浮光掠影,我却妄图用它要挟你泄露一袭忧伤,你要知道,十八岁和幸福都可以是奢侈的。让我们一起见证:他——顾辰奚,她——练思琪,用自己18岁的雨季,细细的,一笔一划的,描绘出——二十三笔的暗恋。
  • 重生之商海淘金

    重生之商海淘金

    本是一只大龄北漂,爱而不得,想而不得,尝遍万千北漂苦,一事无成,流浪街头。一场意外,重回1998,重新书写人生,铸造一代商业帝国
  • 枕上萌妻:季少,缠上瘾

    枕上萌妻:季少,缠上瘾

    慕白修长且骨节分明的手伸到她面前,“世安,我们回家。”