老安娜双手托住眼睛，紧贴着罗斯福小学三年级教室的窗玻璃。她那圆胖的脸被一条褪色的红色围巾围住，上面披着一头粗糙的白发。
透过窗户，她看到了穿着格子呢披肩，百褶裙和带车架装饰的家用缝制连衣裙的小女孩，有扎着辫子，有烫金发，有活泼的短发，但没有一个看起来像她的小珍珠吉塔。
太平洋西北地区毛毛细雨一直弥漫着浓重的灰色和潮湿的空气。安娜累了，又冷又饿，待了一天了。她必须在回家的路上停下来买香肠和白菜当做晚饭。她到达了一个杂货店，这是一家破旧不堪的小店，位于第7街角，这是一条破旧的老街。安娜轻轻推门，门上发出吱吱作响的吟声，表示顾客到了的杂货店。
业主埃德娜·哈格罗太太听到一位顾客到来，抓起放在柜台上的假牙，然后将假牙推回自己的嘴里。她的舌头企图将其固定到位，但是假牙似乎滚动的不好。
“你好夫人？”她对弯下腰的老安娜说。“我今天能为你做什么？”
安娜慢动作转身回答哈格罗夫人。
“我需要香肠和白菜。”
香肠在后面冰箱中，我带你去取。”哈格罗太太说，。
老安娜跟随哈格罗太太，提着她的麻布购物袋，日子过得不好。哈格罗夫太太注意到安娜的脚踝正从她的古代便鞋中鼓出来。水肿似乎每天都在使她的腿酸痛。
“是的，安娜。这些香肠都是今天从弗里曼的屠夫那里运送过来最新鲜的。这里只卖最好的。”
安娜点了点头，拿起包裹将香肠，放入了袋子。
“白菜在那边农产品桌子上”老安娜低声说，走向农产品桌。
是的，在那边的农产品桌子上。跟我来。”哈格罗太太叫着安娜跟她走去。
老安娜知道哈格罗太太喜欢向顾客介绍，并向顾客展示她的专业知识和良好的品质判断来显示自己的物品。他们站在农产品桌上。安娜选择了一种白菜，仔细地注视着它，将其放入包中，露出几乎没有牙齿的微笑，以表示她的感激之情和购物的满意，她转身去检查站。
哈格罗太太再次看着安娜的脚踝肿胀。“等等，安娜，看看这些漂亮的胡萝卜。
安娜坚定地摇了摇头。“不，谢谢。”她挥舞着手对哈格罗太太说。
“哦，但是必须给你。”哈格罗夫人把一束胡萝卜塞进安娜的袋子里。
安娜的脚和腿很受折磨。她点头表示感谢，哈格罗夫人带她到前台。哈格罗夫太太用生锈的旧秤称重农产品。她用手指把嘴塞住，以调整牙齿，然后徒手捡起农产品，放到安娜的袋子里。安娜将不得不用力提。当所有货物都经过称重，装好并付款后，门突然响起，响亮的叮当声，嗡嗡作响的声音和各种杂音。两个五年级的男孩互相推着跑到冰柜那里，去看冰激凌。
“我想要那个带坚果的”穿着牛子库的男孩说。
另一人说：“我讨厌坚果。”他戴了戴有松紧带的眼镜。“我要吃这个软糖的。”
他们来回推着，把安娜推到一边。她痛苦地哭了起来，差点摔倒了。
“躲开，安娜”穿牛子库的男孩说。
“是的，你这个老不死的。”眼镜说。
“听着，你的话让人听着不舒服。”哈格罗太太说。“给安娜道歉，否则我会打电话给警察。我的儿子雷蒙德是警察，他很快会到这里。实际上，我希望你们两个，现在离开。
眼镜说：“我们有冰淇淋，我们有钱，我们要等到你给我们打电话后才走。”他看了看安娜。“看着安娜投上凌乱的黑发”
他伸手去摘，但是哈格罗太太拦住了他们，并大声的喊人，来吓唬他们两个。
“好吧，你的脚踝有点吓人。”哈格罗太太拔出咖啡和香烟弄脏的牙齿，将假牙推向男孩。“离开这里，否则我会咬你的。”
男孩惊恐地尖叫着，跑出商店，把冰淇淋丢了。老安娜笑声加倍，哈格罗夫人从未见过安娜笑的那么开心。安娜挥手告别，回家了。
安娜花了30分钟走了三个街区，痛苦和肿胀使她的速度减慢了。她在做饭的时候畏缩了一下，几乎无法挪到桌子上吃饭。吃完饭后，她拿起盘子，将它们放在小碗的热肥皂水中。她承受着太多痛苦，无法站立和洗净他们，所以上床睡觉了。她把脚放在一堆枕头上，然后依在床罩里。
第二天早上，安娜的脚踝和脚明显没有肿胀。这让她非常高兴，因为她不想错过在学校寻找吉塔的一天。安娜去洗手间，准备洗澡。她倒入了一些泡泡浴，罗斯福的一些女老师送给她过圣诞节。她很少使用它，并且在使用时用很少的量，希望能使其使用很长时间。她买不起这样的东西。一点钱都满足了她的基本需求。为了节省水费，她每周只洗澡一次。她的医疗需求在增长，她不得不尽力而为。大多数时候，她没有钱就没有去看医生，尽管血压和甲状腺药物并不算昂贵，但对他来说还是一笔不小的支出。
今天安娜有种感觉，她会找到吉塔。她想尽量看起来是自己保持在最佳状态。吉塔总是对她说：“妈妈，你闻起来像花。”然后，她将自己的小脸埋在安娜的脖子上，并吸入香气。安娜洗完澡后，她大笑着回忆记忆。
今天，她只是知道。她说：“女儿，妈妈来了。”
老安娜吃早餐时说。“今天我和我的吉塔将团聚。”她想起了吉塔出生的那一天，这是她一生中最快乐的一天，安娜开始了回忆。
（人物介绍：鲁芬：是吉塔的父亲也就是安娜的前夫，是鲁芬带走吉塔，并不让安娜找到自己的女儿）
“鲁菲娜。”鲁芬对护士说。“她的名字叫.....。”安娜说话时，护士正要写下来。
“等等，不，”安娜说。“现在我看到了她的脸，我意识到她不是鲁菲娜。她是吉塔。”
“吉塔？你是什么意思，安娜想让自己的女儿叫吉塔。而父亲的名字叫鲁芬，是红发男人。她是她父亲的女儿，红头发，他父亲想她应该是叫鲁菲娜。”
护士和安娜谈了一下。“鲁芬，看着她的脸，”安娜把婴儿抱向他。她看起来不像鲁菲娜。还没有写下来，所以还不算太晚。”
“安娜，你在分娩时失去了理智。她当然看起来像鲁菲娜，红头发。安娜你是瞎子吗？你为什么坚持说她看起来像吉塔？”他难以置信地摇了摇头。
安娜说：“是的，她的头发是红色的，但是吉塔的意思是珍珠。”“看看她的皮肤有多白嫩吗？她像珍珠一样珍贵。她将是吉塔·鲁菲娜。”
护士去写下来，但鲁芬大声抗议。她将笔悬在空白文件上方的半空中，从鲁芬到安娜，再到那个可怜的婴儿，她只是想爬回母亲的子宫，直到她的父母不再为她的名字争论。
“现在等一下。安娜，她的姓氏应该保留。如果是女孩，我们应该同意。她是一朵红玫瑰。她的中间名将成为罗莎。”
“鲁芬，任何长脑子的人都能清楚地看到她是吉塔。由于她无可否认地是红头发，所以她的中间名叫鲁芬娜。护士，你说呢？”安娜和鲁芬满怀期待地望着她。
护士再次看着那个红头发，白皮肤的婴儿。然后在看安娜，是一位自信，有直觉的女人；然后在看鲁芬，他也有观点和良好的推理能力，但缺乏妥协的技巧。她说：“我已经习惯了，我最好还是不要干涉这种情况。名字是一件很严肃的事情，不是护士决定的。”
安娜和鲁芬怒视着她。他们俩都希望她能和他们站在一起。护士说：“我会在几分钟后回来。”“你们需要时间来解决这个问题。我还有其他婴儿需要照顾，需要记录资料。”
“等等，”安娜和鲁芬都说。
“她的名字叫吉塔·鲁菲娜。”
“安娜弄错了。她的名字叫鲁菲娜·罗莎。”
护士已经没有耐心了。她说：“我有个主意。”“你们各自抱着婴儿对婴儿说一句话然后看婴儿如何反应。你们中最能得到回应的人可以按照自己的方式来命名婴儿。”
鲁芬和安娜互相看着对方，点了点头。
“好的，女士们优先。”鲁芬说。
安娜深入女婴的眼睛，然后说：“你好，吉塔·鲁菲娜。你喜欢这个名字么，你是我的女儿。”婴儿似乎笑了。安娜敏锐地点了点头，将婴儿交给了父亲。
